Marc Alpozzo (Ouvroir de réflexions potentielles)

« Ami de mon cœur, le premier entre ceux dont la société faisait mes délices, que de fois nous avons bu ensemble à la source de la sagesse antique sans pouvoir étancher notre soif »

Lord Byron, Souvenirs d’enfance

Ecrire sur Matzneff. Suivre les grandes lignes de son œuvre. Préciser le grand talent de l’écrivain. Comment faire ? Aborder mon texte par le versant philosophique ? Traiter de son dandysme ? Rappeler sa sainte horreur de la pesanteur ? Dessiner un portrait de l’écrivain en suivant fidèlement ses maîtres ? Ou enfoncer le clou, et parler de l’écrivain à partir de l’amour, l’adolescence, et la morale ?

Le dilemme est difficile. Car, Matzneff est un écrivain controversé. C’est le moins que l’on puisse dire. En commençant ainsi mon texte, je prends le parti de dire explicitement qu’il y a deux camps : celui des pro et celui des anti. Jusqu’ici rien de bien original !

A l’entrée du mot Amour de son Taureau de Phalaris (Table ronde, 1994), Gabriel Matzneff écrit : « Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, n’incarnent pas seulement la transgression des lois de la société et de la morale, la lutte de la clandestinité contre l’institution, la fuite de la cage familiale : ils symbolisent aussi la nature tragique et fatale de la passion. » Et bien j’aimerais commencer par évoquer la passion. La passion d’un homme pour la beauté, la vie, l’amour, la littérature, la philosophie et pour l’Homme. L’écrivain tant attaqué, conspué, souvent par une bien-pensance qui n’a su, ou voulu bien le lire, souvent par des mères de familles scandalisées, est avant tout, un amoureux des mots, du monde gréco-romain, des lettres latines. Aeneadum genetrix, hominum, divomque voluptas, Alma Venus… Il l’écrit lui-même : lorsqu’on se sent exilé de cette terre, de plus en plus différent de ses contemporains, on a besoin de racines. Ses racines à lui sont latines. « Notre patrie, c’est la langue française, mais que serait le français, si le latin n’avait pas existé ? » se demande-t-il fort à propos. Tacite, Salluste, Horace, Sénèque, Martial. Entre autres. Il rend hommage à ses poètes latins de chevet dans son magistral Maîtres et complices (Table ronde, 1999). Il rend hommage à tous ses maîtres de jeunesse, ses vieux maîtres auxquels il fut toujours fidèles, même s’il n’a pas toujours pratiqué la fidélité, notamment avec ses maîtresses. Car, ces vieux maîtres, comment les trahir ? Ils furent les éveilleurs du jeune Matzneff. Ils l’ont aidé à vivre, et l’aideront sûrement à mourir, pense-t-il. Ils ont été ses éducateurs.

 Or, qu’est-ce qu’un écrivain si ce n’est un éducateur ? En latin, éducation signifie « donner à manger ». Et Matzneff de poursuivre dans son dictionnaire Le taureau de Phalaris : « Etre éducateur, c’est avoir quelque chose à transmettre ». C’est transmettre une foi, une culture, un art de vivre. Parmi ses maîtres, Matzneff a été durablement inspiré par Casanova, Byron, Montherlant. Comme Casanova, Matzneff est un libertin. Libertin mondain. Libertin littéraire. Il a connu de nombreux succès en amour et de nombreux échecs. Mais à l’inverse de Don Juan, c’est deux-là ne souffrent pas d’insensibilité. Matzneff n’est pas un mécréant. Il n’est pas un impie. Orthodoxe. Croyant. Marié une fois à l’église. Matzneff est le contraire même du prosélyte nihiliste. « C’est précisément parce que Dieu est, qu’existe la transgression » dit-il (Maîtres et complices). Matzneff est cet écrivain, cet homme du monde, qui pourfend l’ordre. Comment s’y prend-il ? En amant passionné. Faire l’expérience du plaisir, de la passion partagée, du bonheur. Certes, comme Casanova, Matzneff est infidèle en amour. Mais fidèle à lui-même. C’est-à-dire à l’idée de faire de sa vie un destin. Face à tant de lâchetés humaines, à tant de renonciations, à tant de peine à jouir, ils se transforment en grands scandaleux. L’hypocrisie sociale veut démasquer ces grand amoureux. La fronde veut en finir avec ces grands amants qui ensorcellent la jeunesse. Amis des femmes. Chercheurs d’absolu. Ce qui dérange le plus dans une œuvre qui fera date, c’est cette fidélité à son plaisir, son bonheur, à l’amour et à être soi. En effet ! savez-vous ce qui est le plus grand scandale pour la moraline de notre bien-pensance sociale ? C’est Matzneff qui nous répond : « le scandale c’est d’être soi. » Et devant tant d’hypocrisie, Matzneff ne peut être que scandalisé à son tour.

Lire l'entretien paru dans le Magazine des livres n°18