Marc Alpozzo (Ouvroir de réflexions potentielles)

Le Dehors, la Nuit, 5 : Michel Houellebecq ou en finir avec le post-humain ?

2009-11-23T06:48:04+01:00

« La vie de l'homme se précipitant vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine […] tout ce qui est humain, n'était la faculté d'interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté inhérente à l'action […], c'est la naissance d'hommes nouveaux, le fait qu'ils commencent à nouveau, l'action dont ils sont capables par droit de naissance. » Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne.

Pour mémoire : Michel Houellebecq, le dévoir d'être abject, 1
                                  Michel Houellebecq, le dévoir d'être abject, 2
                                  Maurice G. Dantec, Mega-machines(s), 1
                                  Maurice G. Dantec, Mega-machines(s), 2

Qu’est-ce que le « post-humain ? Si l’on en croit l'écrivain d'anticipation néo-christique Maurice G. Dantec : « Le post-humain c'est le tout-dernier homme, le globhomme, l'homme zéro du nihilisme terminal, celui qui conçoit son corps selon les paradigmes du meccano biologique rationaliste ultra de M. Francis Crick et son fameux « modèle standard » qui sert prétendument à expliquer le fonctionnement de nos gènes alors que nous ne savons pas comment fonctionne 98 % de la structure , considérée comme « junk », c'est à dire déchet, bruit fossile, « useless information » »^¹. Une définition faîte de bric et de broc, d'un magma conceptuel que son auteur lui-même aurait sûrement de la peine à nous expliquer, mais qui laisse toutefois réfléchir à une question principale : de quoi pourrait bien rêver ce post-humain là ? Pourrait-il seulement rêver d'amour, ou encore d’éternité ? Voudra-t-il l'immortalité ?...

C'était précisément l'objet du roman parue en 2005, puis du film réalisé par Houellebecq lui-même, à savoir le désir d’éternité. On croirait presque un nouveau coup de bluff du maître, chevronné pour fabriquer de quelques idées sensibles, de bons scandales potaches pour journaux à sensations. Ici en l'occurence, l'immortalité qui nous serait offerte via la science et le clonage reproductif. D'aucun accusera, j'en suis sûr, Houellebecq de faire son nid dans toutes les questions nauséabondes que notre siècle techno-sciences produit presque malgré lui. J'irais jusqu'à dire que, là encore, ce serait un nouveau procès d'intention qui manque de percevoir le flair de l'écrivain, meilleur qu'aucun, pour mettre le doigt sur les problèmes de notre temps, problèmes d'ailleurs, très souvent, qui sont au bord même de notre cortex pré-frontal, et qui ne demandent qu'une seule chose : que Houellebecq les extrait au forceps même de ses mots.

C’est donc bien à partir de cette idée que Houellebecq compose d'abord son roman, partant précisément de cette double question : la première plutôt métaphysique : l’homme mérite-t-il la vie éternelle ? La seconde, plus technique : comment y accéder ?, puis son film. Or, si à la première, il donne une réponse plutôt personnelle : l’homme, indigent, ne mérite en rien la vie éternelle, car de celle-ci, il ne tirera qu’un manque d’émotion, un manque de plaisir -ne resterait-il pas néanmoins du bonheur si toutes nos émotions nous étaient à tout jamais ôté ?-, la seconde réponse demeure pour sa part des plus évidentes : le clonage reproductif.

Certes, à présent, tout le monde connaît Michel Houellebecq, - certains continuent même de crier à l'imposture - à la fois pour son cynisme, son regard froid et glacé jeté sur notre monde contemporain en déliquescence, regard à la fois sans concession et d’une grande acuité. Aussi, à l’instar de nombre d'autres intellectuels, Houellebecq dénonce sont temps. Une dénonciation qui sonne comme irréversible. D'autant que Houellebecq lui-même ne propose aucune vraie solution au constat. Non ! Il se borne à constater... Plus grave, il se positionne à partir de son constat subjectif, s'escrimant à élever à l'universel, un sentiment, une sensation, voire un ressentiment purement personnel. En cela, son oeuvre, sa vision du monde font véritablement problème. Et lorsqu'il fait une seule proposition, celle-ci se mêle au clonage reproductif, quand il ne va pas jusqu'à s'afficher dans la vraie vie en compagnie d'un gourou de secte, ayant eu dans le temps, quelques hallucinations l'ayant conduit à prétendre avoir rencontré des extra-terrestres ! Où s'arrête le sérieux de l'artiste, ou commence le délire ?

Mais revenons au film qui fit grand bruit dans un vacarme de clichés consommés, et un nombre affligeant d'entrées en salles. Moi même, lorsque je me trouvais dans une des salles de la ville de Nice, à la première séance, nous étions cinq spectateurs au commencement de la projection, trois à la fin. Deux avaient déclaré forfait en cours de route...

Le roman raconte l’histoire de Daniel1 qui se poursuit sur plusieurs générations : 25 en tout ! Daniel24 cite puis commente les textes laissés par son prédécesseur humain, lui le « néo-humain » tel qu’il s’appelle, un post-humain complètement cloné censé assurer la pérennité temporelle de Daniel1. Les clones n’ont presque plus de contact entre eux. A peine s’écrivent-ils sur un Internet amélioré. Ils lisent les écrits de leurs aînés, essayant de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Ils détiennent des souvenirs… De ce roman, Houellebecq ne conserve pour son film que l'idée du clonage. Transformé en clone à la réplique éternelle, le héros du film passe son temps à feuilletter un livre électronique dans un monde désolé, où la civilisation s'est progressivement éteinte, loin de toute émotion, de l'amour et des sentiments qui naissaient jadis dans les veines des êtres humains, fragiles et mortels.

Est-ce la suite des Particules élémentaires, au moment où les découvertes de Michel Dzerjinski vont permettre de modifier l’espèce ? C'est possible. Cette modification se place sur deux points essentiels : l’homme sera asexué et immortel. A l’instar des précédents, sur le mode du roman sans intrigue, sous-tendu d’une histoire ténue, bardée de personnages stéréotypés fondés sur le modèle houellebecquien, nous entrons dans un des romans les plus étranges de Houellebecq, mais surtout, l'un des films les plus inaboutis, les plus ratés de l'histoire du cinéma. Certainement pas son meilleur roman, encore moins son premier grand film, le rythme est autant inégal en ce qui concerne le roman que le film - si l'on ne conclut pas que le film est, en tant que sombre navet, d'une lenteur mortelle. Reste, dans le film, la pensée de l’auteur, intacte, où les personnages sont sans éclats, ternes, en toute petite santé.

La possibilité d’une île est un roman sociologique englué dans le réel, le film en revanche, semble l'être nettement moins, fleurtant à la fois avec la prétention du film d'auteur grotesque, à la fois avec le road-movie d'anticipation. On ne saisit jamais vraiment où l'humanité pourrait bien se situer d'ici quelques siècles dans les images que l'on nous donne à voir. En fait, c'est une parabole, là encore, de notre propre temps.

Dans cet univers décalé, ce personnage qui consulte son e-book, coupé du reste des hommes, ressemble à s'y méprendre à nous tous, collés que nous sommes à présent à l'écran de notre ordinateur-portable, ou de notre i-phone, consultant les messages de notre page FaceBook, ou les tweets sur Twitter. Connectés H24. Coupé du reste des humains, le personnage de Houellebecq est mis à distance non seulement des sentiments d'un tiers qui pourrait, sans crier gare, venir bouleverser son quotidien, mais il est également protégé de son odeur, du son de sa voix, de la violence de son regard, de l'agressivité même de sa présence.

Dans le roman, le point de départ est clair : l’amour est-il une réalité atteignable par les hommes et les femmes, ou une cruelle fiction que notre sexualité biologique nous guide dans un triste plaisir des corps totalement dénué de sentiments ? Ce bref passage extrait du livre suffit à retrouver l'idée récurrente de Houellebecq dans tous ses autres romans :

« Lorsque la sexualité disparaît, c'est le corps de l'autre qui apparaît, dans sa présence vaguement hostile ; ce sont ces bruits, ces mouvements, les odeurs ; et la présence même de ce corps qu'on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu à peu une gêne ; tout cela, malheureusement, est connu. »

Bizarrement, dans le film, l'amour sera abordé bien différemment, mais j'y reviendrais bientôt. On connaît aussi la fameuse « quête » du bonheur en laquelle Houellebecq ne croit pas, ou ne croit plus, lui qui, par son oeuvre, s'est toujours questionné sur le sens de la vie dans une société qui fonde toute son éthique sur la lutte des consciences, et le libéralisme économique et sexuel. Heidegger avait, jadis, en son temps, repris la vieille question antique : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Une question fondant toute la recherche du sens. Un sens que la secte des Elohims bien évidemment se pose, et pose dans le roman comme dans le film.

L’intérêt de citer cette rencontre entre le narrateur et le prophète des Elohims pour Houellebecq reste bien entendu de souligner les limites de la science, de la technique et surtout des religions. On notera la fin annoncée également de l’islam, et surtout de l’islam politisée et extrémiste. Houellebecq qui reprend la logique de la preuve ontologique à l’envers : Dieu n’existe pas, s’il n’existe pas, tous les fanatiques finiront par perdre face aux populations arabes de plus en plus séduites par le capitalisme et le plaisir, donc l’islam politique est déjà entrain de mourir : CQFD. Il est vrai que sa tendance à dénoncer une catastrophique évolution des mœurs l’assimile à la droite la plus réactionnaire. Il est vrai aussi que les personnages de Houellebecq, tel Daniel1 dans son dernier roman, sont à l’image du français moyen : fragiles, stéréotypés, bien souvent racistes, ou participant d’un racisme rampant qui se masque derrière des clichés consommés mais destructeurs. Laissons les faiseurs de scandales ou les biographes faire leur travail. On peut taxer Houellebecq de toutes les tares. Dans une époque qui favorise le flou artistique c’en sera d’autant plus facile. Reste que Houellebecq pour reprendre la formule de Dominique Noguez « veut du bien aux êtres humains ».

C'est peut-être pour cela, que Michel Houellebecq mise sur les sciences. A l’instar de Descartes, quatre siècles plus tôt. D’où son constat si juste des religions qui, dans le roman exclusivement, sont réduites à de vulgaires phénomènes de pure consommation. Sciences qui, selon Houellebecq encore, supplanteront certainement la religion en général dans un proche avenir car elles sont seules capables finalement d’assouvir concrètement le rêve de vie éternelle.

Mais la vie éternelle est-elle seulement une possibilité envisageable ? Et aurait-elle pour autant un sens ? Simone de Beauvoir dans Les hommes sont tous mortels en dénonçait déjà la supercherie. L’homme ne mérite pas un tel destin ! Car c’est le destin le plus funeste qui soit !

Quand à Houellebecq, s’il semble ne plus beaucoup croire en ses « frères » humains, il continue tout de même de les créditer d’une faculté qui leur confère toute leur dignité : l’émotion. Faculté que la vie éternelle leur ôterait définitivement :

« Je compris également que l’ironie, le comique, l’humour devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et il ils n’y auraient plus aucune place. »

L’émotion, serait la rançon donc à payer pour obtenir le bonheur ? Et Houellebecq en écrivain désespéré au sens grec du terme règle la question sans illusion.

Nous ne pourrons que trouver dommage que le film La possibilité d’une île nous prive de toutes ces belles analyses sociologiques propres à l'auteur, simples, mais toniques, sous l'oeil d'un homme intelligent mais qui use, sans se forcer, d'un ton à la fois amusé et médisant, et qui ne laisse planer plus aucune ombre sur la comédie de notre société du spectacle. Daniel1 sait parfaitement décrire les raisons de son succès, les raisons de sa chute à venir. Il balaye calmement mais non sans une pointe d'ironie, le petit monde de porte-flingues, de serviteurs, d'ambitieux, de journalistes, de philosophe verbeux. Une excellente manière, très pacifique même, de rire et de se moquer d'un système qui nous lasse.

Dans sa vision désabusée d’un monde frisant l’absurde, Houellebecq écrit au final, que cette « île » est de loin impossible, que l’homme aussi évolué scientifiquement, techniquement, culturellement, resterait quoi qu’il prétende, une bête, un infrahumain, un post-humain dont les sentiments auraient disparus, et ne seraient pas plus heureux qu’autrefois. L’homme selon Houellebecq ne mériterait donc pas la vie éternelle, car il ne sait que produire violence, tragédies et souffrances sur ses propres frères ; en bref, un homo sapiens à peine plus évolué que ses congénères, et qui est, pour lui-même, le plus nuisible des êtres vivants. Ce qui, jusque là, me semblait fidèle à l'image que Houellebecq avait peaufiné de lui et de son oeuvre. Dans le film cependant, au détour d'une terre désertique, le héros, dans un grand moment éblouissant et singulier, recontre une femme, LA femme -une sorte d'Adam et Eve new-age ?- et peut-être ainsi découvrir enfin l'amour ! J'avoue ma stupéfaction de l'époque, face à un telle vision romantique du monde, signée par le plus grand représentant de la littérature dépressioniste de ce début du siècle nouveau. D'abord, parce que je ne crois pas, à l'inverse de l'excellent Pierre Cormary, que Houellebecq écrit des romans d'amour. Ou plutôt, devrais-je préciser que je crois que Houellebecq écrit des romans d'amour impossible, manqué, piétiné par les exigences d'une société consumériste aveugle, froide, narcissique à outrance, et nettement nihiliste. Mais pis. Je le formule de manière prosaïque -je sais cependant que les lecteurs assidus de toute la littérature journalistique nauséabonde sur l'oeuvre de Houellebecq comprendront-, cette nouvelle femme à l'origine du prochain monde humain, est de race noire. Certes, je n'y ai pas vu un Houellebecq qui soudain se rachetait là une sorte de virginité, mais, à l'inverse de ce qui avait été dit jusqu'ici, la preuve que Houellebecq n'a jamais parlé en terme de races, mais en terme de constat sociologique pointu d'une société en pleine fragmentation économique et culturelle, et dans laquelle, les groupes sociaux les moins favorisés, en terme de bagages scolaires et de perspectives d'avenir, cèdent facilement à la violence et aux vices. Je me suis également demandé s'il ne voyait pas là, l'avènement d'une société plus affirmée, moins segmentée par l'esprit des races et des religions, dans un future finalement pas si lointain, qui instaurerait le métissage généralisée entre les êtres humains, et peut-être même l'avènement d'un prochain monde définitivement sans Dieu. En quoi je ne pourrais que le suivre. Mais plus sérieusement. Doit-on en déduire que Houellebecq retrouve un peu d'optimisme, ou prépare-t-il l'après Houellebecq, celui de la critique d'un système libéral et carnassier, celui qui pouvait, dans les années fin 90-début 2000, se permettre la critique sans complaisance d'une société du tout-à-l'égo, de la férocité du capitalisme, une société qui, depuis, s'est rompue, emportant avec elle, l'ensemble des grands pays riches de l'Occident, laissant des millions de gens dans l'anxiété des lendemains qui déchantent, les lâchant dans un pessimisme terrible, et une dépression bien plus forte peut-être que celle des personnages houellebecquien, ce qui empêcherait Houellebecq lui-même, aujourd'hui, de pouvoir continuer de dresser ses constats amers, -car il l'avoue dans ses entretiens avec BHL : une société en déroute ne supporte pas la littérature dépressionniste. En tous cas, l'avenir de Houellebecq nous le dira ; en ce qui concerne le post-humain en revanche, on me dirait qu'il est à nos portes, celui du techno-déterminisme, que j'en serais à peine étonné...

(Texte établi à partir de Michel Houellebecq, La Possibilité d'une île, Fayard, 2005
et le film de Michel Houellebecq avec Benoit Magimel, 2008.)

____________________________________________________________________

1 Entretien sur http://www.surlering.com/article.php/id/4725

Les bonheurs de Sophie : Ferdinand Alquié

2009-11-22T18:30:30+01:00

Il y a, il me semble, dans l'œuvre monumentale de Ferdinand Alquié, quelques moments de singulier bonheur qui vous donneront, je le parie, une violente envie de retourner à la philosophie. Car, aussi surprenant que cela puisse paraître, le temps de philosopher n'est pas fini, bien au contraire, et vous ne serez pas en reste. Vous pouvez me croire.

C'est vrai, loin d'être déconsidérée, surmontée, ou même dépassée, la philosophie envahit les rayons des librairies. Le désarroi de nos contemporains, bien compréhensible si l'on prend en compte leurs soucis quotidiens, leur horizon obstrué, pousse un grand nombre à ne plus chercher à éviter les questions sur sa condition, les devoirs et la vie morale, la société, la vie économique, la responsabilité, la liberté ou encore Dieu. C'est probablement une bonne nouvelle.

Mais qu'est-ce que la philosophie ? Voilà probablement l’une des plus importantes questions philosophiques. Il est vrai qu’il est difficile dans une époque comme la notre, dans un monde où le règne absolu de la communication unilatérale n’est plus apte à se saisir de concepts, hormis peut-être de concepts qui ne sont guère plus que des outils « marketing », de se saisir de l’activité philosophique qu'on ne doit pas confondre avec la contemplation, la réflexion ou encore la communication. Cette idée devra être mûrement réfléchie par le lecteur avant même que ce dernier ne s’engage sur les chemins certes escarpés de la réflexion philosophique selon Alquié, mais dont la clarté remarquable, et l'écriture élémentaire étaient en avance sur son temps.

Et, je précise également, à toute fin utile, que poser cette difficile et délicate question, revient également à se demander, dans l’histoire de la philosophie, comment cette dernière put être décrite par ses plus grands penseurs. Cette difficile question trouvera une réponse des plus satisfaisantes dans ces études qui, parues depuis 1939, offrent une vue d'ensemble des doctrines philosophiques, faite de remarques et de renseignements qui s'ajoutent. Voilà donc une présentation ambitieuse de la philosophie qui tâche de subordonner les détails à quelques idées directrices. Certes, la philosophie est une activité théorique conceptuelle, à la différence de la religion qui reste imprégnée de représentations sensibles, et symboliques ; elle présuppose par une confiance, un sentiment, et elle veut rapprocher toutes les représentations partielles à leur rationalité, à leurs nécessités internes. C’est cela la nature propre de la pensée. La philosophie est un métalangage, une méta-théorie des pensées déjà là. C’est donc une réflexion qui pense sur des pensées. La philosophie ne part pas de pensées particulières, mais de la pensée en tant qu’elle est la forme de rationalité de toutes nos pensées. Or, cette rationalité de nos pensées, c’est la rationalité de la Raison même de Dieu. Donc, la nécessité de la rationalité divine.

Ce long parcours, Ferdinand Alquié armé d'un courage, et d'une patience hors norme, le prend à bras-le-corps. Sa réflexion ne se veut pas le fait d’un penseur isolé, mais plutôt fidèle à ce long parcours de la réflexion de l’entendement de la culture humaine dans son historicité. Sa réflexion prend le chemin de cette histoire de la culture qui ne s'est pas faite arbitrairement : ayant une logique interne, elle s’est organisée par un déploiement de formes, un enchaînement rationnel. C’est une donc remontée réflexive de la connaissance vers la rationalité. Ce qui n'est d'ailleurs pas paradoxal, puisque c’est par la réflexion sur sa propre histoire, sa propre culture, et d’abord par son présent historique, son monde, que l’homme parvient à une philosophie éternelle.

Tout individu est donc fils de son temps. Forcément, Ferdinand Alquié l'était. Et c’est dans son temps que l’on peut reconnaître la logique de l’Absolu à l’œuvre. La réflexion ne peut pas être extérieure à son objet ; c’est parce que la réflexion est dans le monde qu’elle peut découvrir l’éternité. C’est dans le présent qu’on trouve la rationalité de l’histoire, et non en se réfugiant dans un passé mythifié. Il faut donc saisir la rationalité de son époque, tout en sachant que son extériorisation ne lui échappe pas. D'où cette volonté du philosophe français de balayer tous les champs du savoir. Prolongées de lectures conseillées, ces leçons, faîtes de critiques ou d'hésitations intellectuelles, cherchent à montrer comment la spéculation philosophique saisit l’idée parce qu’elle est un savoir du tout et pas des objets particuliers. Les sciences ordinaires relèvent d’un travail de l’entendement. L’entendement est ce qui sépare, découpe la réalité, l’analyse. Le savoir est un mouvement qui passe de l’entendement à la Raison. L’entendement se fait Raison, et, ce travail de décomposition appelle, de lui-même, une réintégration retotalisante.

De fait, on peut dire que la philosophie est une méta-théorie dont le vrai contient le sens des autres vrais. D'où la remarque de Ferdinand Alquié dans son Avant-propos de la première édition : « Selon nous, on respecte mal la liberté d'esprit des élèves en s'abstenant de juger : du spectacle de l'hésitation intellectuelle, ils ne tirent guère que des leçons de scepticisme. Au contraire, leur esprit critique s'éveille au contact de l'affirmation : il suffit qu'ils sachent que toute assertion peut être dépassée, contredite, et que le droit de penser appartient à tous. »

Auteur d'une remarquable œuvre sur Descartes, Kant, Spinoza ou Malebranche, Ferdinand Alquié, le proche ami d'André Breton, nous a laissé des leçons qui, remarquables par leur clarté et leur précision, viennent en partie répondre, certes, en toute humilité, à la redoutable question : Qu'est-ce que la philosophie ?

(Texte établi à partir de Leçons de philosophie, La table ronde, 2009.)
(Chronique parue dans le magazine en ligne Boojum-mag.net, nov. 2009)

Soleils noirs, 1 : Maudit Matzneff

2009-11-20T09:56:57+01:00

L'archange aux pieds fourchus

C'est George Sand qui écrivait à son ami Jules Boucoiran : « Ah ! ma foi, vive notre vie d'artiste, notre devise est liberté ! » Et il est à peine étonnant de retrouver cette citation en exergue des derniers carnets intimes de Gabriel Matzneff (Carnets noirs, 2007-2008) qui livrent les années les plus récentes de sa vie. Pas étonnant, soit, mais instructeur ! Instructeur sur l'ensemble de l'œuvre de ce représentant encore vivant d'une philosophie du « libertinage mondain » : cacher sa vie ou la montrer à nue ? Vivre servile à la morale de son époque ou affirmer ses désirs ? Aimer la loi ou aimer la vie ? C'est dans sa profonde et riche solitude que l'écrivain nous donne sa réponse.

Car Matzneff depuis plusieurs années, lâché, trahi, combattu, nous paraît de plus en plus « seul ». Oui ! D'ailleurs parlons-en ! Parlons-en de la solitude. Un mot dont on a souvent fait un profond abus Que signifie-t-il en réalité ? Drôle d'état que d'« être seul » ; si mal compris, si mal reconnu. La solitude, mot qui recouvre, – du moins on le croit – tout le pathos des temps modernes, et que l'on confond volontiers avec le mot « isolement ». C'est le poète Rilke qui nous offre une réponse que Gabriel Matzneff, j'en suis sûr, ne renierait pas : « Depuis des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n'ai pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit ». (Lettre du 03 août 1907) Cette solitude, sous forme de recueillement, nous dirait Maurice Blanchot, est l'espace vital de l'artiste, son jardin secret, l'horizon même de la création de son œuvre.

C'est le silence nécessaire à l'accouchement des mots.

Un silence qui se fait dans l'écriture et son expérience de la solitude ; seuls les mots. Seul, d'une vie qui se paye de courage et de liberté, mais que les temps de puritanisme échevelé finissent par isoler dans le bunker de l'immoralisme d'une époque qui se prête, au nom des libertés individuelles, de tout interdire. Seul face à la racaille de « censeurs » qui rêveraient d'effacer le doux nom de Matzneff de l'histoire de la littérature française. Mais non point seul dans la vie... La vraie... celle qu'il couche sur du papier, celui de ses célèbres carnets noirs qu'il conserve toujours par-devers lui, et qui lui servent à graver définitivement ce que la mémoire, en belle garce manipulatrice, aurait tôt fait de trafiquer ou de faire disparaître. Combien d'amis, d'amantes, d'admirateurs, de fidèles lecteurs ? Et combien conspuent Matzneff dans le petit écran du téléviseur, mais le saluent et le félicitent dans la vie ? « Ce séjour à Turin me plaît beaucoup, Michel Fleury et Bernard Dunand se mettent en quatre pour me rendre la vie agréable, Véronique aussi, et je suis heureux de les revoir, mais peut-être aurais-je préféré être seul. Seul avec Nietzsche », écrit l'auteur dans la nuit du 26 au 27 décembre 2007. Du temps qu'il reste, Matzneff sait que c'est compté, compté pour achever une œuvre, dans l'élan qui la porte, et contre les thuriféraires qui essayent tout ce qui est en leur pouvoir pour l'empêcher de se voir accomplir... Parfois même, ses anciennes amantes qui, autrefois, lui servaient de ces doux mots d'amour, si vite oubliés, lorsqu'il s'agit de se racheter une réputation et une conduite mondaine. Ce besoin de solitude, propre à l'écrivain qui, dans l'intimité du silence, tentera d'imposer sa parole, son ton, et de l'élever à l'universel, Matzneff l'a toujours ressenti, mais aujourd'hui, il se fait oppressant, imminent, car il se sent de moins en moins « apte aux autres ». Comment l'expliquer ?

Comme le feu mêlé d'aromates

Comme si son écriture était mêlée de feu et de sang. N'en fait-on pas désormais un peu trop autour de l'œuvre de Matzneff ? Ou plutôt, devrais-je dire, ne réduit-on pas son travail à quelques penchants, devenus, depuis peu, trop sulfureux, pour les « moins de seize ans » ? Car toute la question est bien là. Si Matzneff s'est vu contraint de faire une entorse à son principe de base, c'est-à-dire publier ses carnets noirs longtemps après leur rédaction, c'est pour définitivement protéger ses derniers souvenirs d'une meute enragée qui, au nom de la loi et de la morale, entend en finir avec, non pas la « pédophilie » en réalité, mais la sexualité libérée, l'amour, et le plaisir de vivre et d'aimer. Oui ! Car il s'agit plus sérieusement d'approfondir ces étranges « cabales » qui sont aujourd'hui instrumentalisées par une élite néo-conservatrice enracinant sa pensée dans des valeurs qu'elle prétend immuables, et dont le seul talent, après avoir dressé une frontière symbolique entre les jeunes et les adultes par le recours à la loi, et d'avoir multiplié les interdits au nom de valeurs dites « universelles », qu'elles soient juridiques, esthétiques ou morales. Echues à leur plus pure souveraineté, ces valeurs se chargent de décontextualiser les œuvres humaines, de les extraire des lieux où elles ont été produites pour les soumettre à une norme idéale, et ainsi justifier la censure par le vœu, purement socratique celui-ci, de défendre le Bien, le Beau et le Vrai.

La société dite « démocratique » aura tôt fait de relayer le nouvel ordre moral, dans le néant de son gigantesque réseau d'informations, - une sorte de bulldozer aveugle ! -, au plus grand nombre qui, chantant à l'unisson comme de dociles petits rossignols, se plieront volontiers, peut-être sans même le savoir, au dictat du moment. Or, je n'écris pas ce texte pour contester ce qui, depuis la naissance de la philosophie a été systématiquement combattu par la pensée occidentale, à savoir la doxa, qui a, disons-le, en droit toujours tort. Je n'écris pas plus ces lignes pour ajouter, à une liste déjà importante, une critique élogieuse qui ne ferait que, dans le marasme ambiant qui nous cerne à présent, rajouter, à quelques déjà bonnes critiques, une nouvelle qui ne saurait apporter rien de neuf. Je sais que les quelques flics de la « bien pensance » ont déjà sévi à la sortie de ce nouvel ouvrage de Matzneff. Qu'une fois n'est pas coutume, on a essayé de l'enterrer avant même sa naissance. J'ai également été mis au courant des procès judiciaires qui ont été faits, par des ex-amantes, à l'auteur et son éditeur, pour les dissuader de publier ce nouveau journal intime. Mais n'est-ce pas finalement une manie chez certaines de ses maîtresses, de vouloir cacher leur relation à l'opinion publique après avoir couché avec cet homme à femmes notoires, dont la réputation, quoi qu'on en dise, n'est plus à faire ? Est-ce décidément si original de lire, de-ci de-là, des vierges effarouchées qui veulent en découdre avec l'amant de ces nymphettes qu'il s'agit désormais de protéger, coûte que coûte, de ses mains de « prédateur » ? N'est-ce pas au contraire banal de chercher à défendre l'indéfendable, histoire de montrer au monde entier que, dans l'isolement de son pseudo-courage, on sait reconnaître le talent d'un écrivain « infréquentable » et de le défendre, armes à la main, jusqu'à la mort s'il le fallait. Sauf, qu'en la qualité, le seul Spécial « Ecrivains infréquentables » que je connaisse paru récemment, (La Presse Littéraire, HS n°3, mars-avril-mai 2007) ne dit pas un mot sur l'un de nos écrivains les plus inclassables, et les plus polémistes, et qui suscite néanmoins autant le scandale que la fascination. Etrange histoire, non ? Alors acte manqué, ou simple indigence de la part du coordinateur de ce numéro Spécial ? Allez savoir ! Même les plus féroces intellectuels, les plus réacs, ou supposés tels, rechigneraient donc à reconnaître l'extrême singularité d'une œuvre aussi féconde, tant sur le mode des idées, que sur le courage à exposer la vie de l'auteur dans sa plus pure vérité.

Carnets noirs

On dit de Matzneff qu'il aime les jeunes gens. Qu'il ne voit rien de scandaleux à aimer les moins de seize ans. Qu'il s'entoure de femmes, toujours jeunes, bien plus jeunes que lui, pour valoriser ses pulsions machistes et sexuelles. On encadre la critique d'un halo de moralité judéo-chrétienne, et l'on tente, par tous les moyens, de clouer au piloris le coupable. L'auteur même du « crime » est d'ailleurs d'une telle impudeur, qu'il n'hésite pas à confesser ses « coucheries » par la sacro-sainte voie éditoriale. Ce qui est, vous me le permettrez, en terme de dernière cabale qui réduit tragiquement nos « libertés », tout l'objet même de la publication hâtive de ce tome des carnets noirs. Matzneff ne cherche d'ailleurs pas à s'en cacher. Publier ce journal intime avant qu'il ne soit trop tard. Stimulé par un sentiment d'urgence, il est mis en demeure de livrer au plus vite, les moments forts de sa vie amoureuse et intellectuelle de ce nouveau siècle (2007-2008).

Parler pourtant de l'écrivain à partir de l'adolescence et de la morale est sûrement la plus grossière entrée si l'on veut aborder la raison d'un scandale, qui a tout bonnement, obligé le scandaleux à nous livrer les années les plus récentes de sa vie. Pour comprendre, je vous renvoie à un entretien qu'il m'avait accordé en août 2008, à la Table ronde, (Le Magazine des Livre, n°14, fev-mars 2009) et dans lequel, il n'hésite pas à avouer que sa conception de l'écrivain rejoint finalement, le sens même qu'il donna à l'engagement de toute une vie : « subvertir l'ordre en place. » Car, l'ordre est toujours, au final, un désordre, dit-il.

La subversion de l'ordre en place commence donc par la publication au grand jour de ses carnets intimes, sensés, comme leur nom l'indique, rester dans les tiroirs de l'auteur, à l'abri des regards, et des vierges effarouchées. Qui peut supporter une telle impudeur ? L'écrivain est cet artiste, socialisé qui plus est, qui ne respecte pas les codes élémentaires de la bienséance. Oser recourir au journal, aux confessions, au récit de soi-même. « Le moi est (pourtant) toujours haïssable » scandait le moraliste Pascal. Alors pourquoi chercher ainsi à graver dans le marbre, le temps qui passe et l'écoulement des jours ? Et oui ! Mais néanmoins continuons ! Car n'allez donc pas penser pour autant que ce serait tout. Parce que ce serait en définitive bien peu de choses, pour un aussi large scandale. Non ! La réponse à notre problème, c'est Matzneff lui-même, qui nous la donne : ce qui appartient profondément à la sphère du désordre social, c'est de refuser de grimper dans le long et morne cortège de la moralité ambiante. C'est d'afficher, sans la moindre gêne, une haute idée de l'amour ; de ne pas rechigner à faire l'expérience du plaisir ; d'accepter de vivre en toute liberté une passion partagée. En résumé, « C'est d'être soi » qui est, aux yeux de la moralité bourgeoise, le plus grand des scandales.

Et de ce nouveau tome de ses carnets de venir le confirmer. Alors, qu'y-a-t-il de si subversif dans ce énième livre de Matzneff ? L'auteur s'épuise entre ses diverses maîtresses, toutes aussi tendres et adorables les unes que les autres, mais qu'il semble ne plus vraiment aimer. Las ? Abimé ? Ou trop attaché à en aimer une seule qui lui refuse de consommer, non sans jouer la relation d'amour triangulaire, cet amour qu'elle lui promet, et lui ôte cependant, selon son bon plaisir. C'est donc ainsi qu'il est Matzneff, entouré, et pourtant non comblé ! Car, lorsqu'il aime, c'est jamais qu'une seule femme à la fois. Aujourd'hui : Marie-Agnès.

Les soleils révolus

Seulement voilà, comme l'amour est un long chemin de croix, le couple s'engage, plus par la volonté de Marie-Agnès que par celle de Gabriel lui-même, dans un grand jeu du chat et de la souris. Et c'est bien ça l'essentiel de la vie sexuelle et amoureuse de Matzneff ! Libertin mondain certes, orthodoxe et croyant, mais guère prosélyte nihiliste, ou homme au cœur de pierre comme put l'être le Don Juan de Molière et de Mozart. « Matzneff l'hérésiarque » selon les mots mêmes de l'intéressé, il serait plutôt de cet anti-donjuanisme dont la vie amoureuse, certes agitée, ne serait jamais imperméable à la passion et la souffrance. Que ce soit autrefois avec Francesca, Vanessa, ou aujourd'hui avec Marie-Agnès, adolescentes ou adultes, la relation qui noue Gabriel à son amante est toujours faîte de ce plus grand des pêchés, de cette idée des plus réac' : non pas la patrie, ou encore la famille, mais le bonheur. Le bonheur dans la passion amoureuse. Allons ! Soyons clair : comment une société digne de ce nom, où l'ordre règnerait pour réguler les lois et la morale pourrait-elle légitiment accepter la nature tragique et fatale de la passion ? Comment une société qui entendrait survivre à elle-même serait-elle apte la clandestinité et l'imprévisibilité de l'amour contre l'ordre de l'institution et la stabilité familiale ?

Il y aurait certainement quelque chose de grotesque à tenter de résoudre cette énigme qui, par sa seule mise en problème, se résolve d'elle-même.

Et voilà donc ce qui est profondément scandaleux dans ces pages. Voir Gabriel ainsi continuer, s'obstiner comme un enfant, s'escrimer aveuglément pour conserver auprès de lui, une jeune femme, mariée à un aptère de surcroit, tenter, désespérément, entouré de maîtresses occasionnelles, et peiner tous les diables à se faire aimer d'une seule. Luttant, comme un saint le ferait pour l'amour de Dieu, et croire en sa passion, préférer même de loin se perdre dans sa passion que de perdre sa passion, se livrer corps et âme au mythe des âmes sœurs presque... Est-ce bien raisonnable ?

Je ne donnerai bien sûr aucune réponse ici. Qui le prétendrait d'ailleurs ? Voilà juste venir le fiancé. Rien de plus. Matzneff dans toute sa vérité. N'est-ce pas déjà bien suffisant ? Matzneff dont on ne se sera jamais débarrassé. Comme un pavé dans la mare, il aura bravé les plus vindicatifs, il aura essuyé toutes les infamies ou les trahisons, mais pourra-t-il au moins se targuer d'avoir sauvé l'essentiel : la liberté de vivre en homme passionné. Un homme inutile qu'on aura vainement tenté d'ostraciser car, comme Casanova en son temps, sa vie fut, en elle-même, cette véritable entorse à la morale et aux bonnes mœurs que ses journaux intimes viendront sauver de la fascination de l'absence, enracinée définitivement dans cette présence « sans présent ».

Certainement pas l'un de ses meilleurs textes, ses Carnets noirs, 2007-2008 s'inscrivent toutefois dans la continuité des autres journaux, nous livrant, au hasard des pages, la vie intime de l'auteur, ses rencontres parisiennes, ses nombreux voyages, et ses points de vue à chaud sur l'actualité de son temps. Bref ! Un régal pour les amateurs... mais vermines moralisatrices, prière de s'abstenir !

(Texte établi à partir de Carnets noirs, 2007-2008, Editions Léo Scheer, 2008.)

Le Dehors, la Nuit, 4 : Intolérable tolérance !

2009-11-19T06:18:03+01:00

Slavoj Žižek est psychanalyste et philosophe. C’est dans l’ignorance quasi totale des Français, que jusqu'en 2005, la Slovénie abritait l’un des intellectuels les plus repris dans le monde, et déjà culte en Europe de l’Est et aux États-Unis.

Si on découvre Slavoj Žižek, il s’agit toutefois de se rappeler qu’il est un poids lourds de la pensée mondiale, un penseur incontournable comme le furent Sartre, Bourdieu, Lacan ou Derrida en leur temps.

Auteur déjà chez Climats de La Subjectivité à venir (2004) et aux éditions Amsterdam de Vous avez dit totalitarisme ? (2004) entre autres, tout l’axe central de l’oeuvre de ce penseur révolutionnaire repose sur la définition même des termes d'une véritable politique d'émancipation. On comprendra alors pourquoi Slavoj Žižek émet dans cet ouvrage l'idée qu'une forte dose d'intolérance est nécessaire pour élaborer une critique pertinente de l'ordre présent des choses. Une idée d’autant plus problématique que l’époque actuelle tend à diaboliser toute pensée qui chercherait à s’élever au-delà d’une norme balisée et « bien pensante » élaborée par des censeurs de la morale, gardiens de la « tolérance » et du « politiquement correct ».

Mais qu’est-ce qui se cache réellement derrière le langage feutré de la tolérance contemporaine ? Slavoj Žižek répond à cette énigmatique question en pointant du doigt ce qui se dissimule derrière ce principe d'indulgence : à savoir un processus de dépolitisation généralisé. Un multiculturalisme dépolitisé qui est la nouvelle idéologie du capitalisme global.

Bref, ce livre est salutaire face à la pensée molle de notre époque. D’abord parce que Slavoj Žižek dénonce la supercherie profondément hypocrite qui se retrouve dans l'idée bombardée tout azimut aujourd’hui, que le plus grand danger réside dans les différentes formes d'intolérance, de nature ethnique, religieuse ou sexuelle. Ensuite parce que derrière un titre d’ouvrage faussement provocateur, il nous offre un livre critique d’une pertinence rare qui passe notre époque au peigne fin, afin de dénoncer les disfonctionnements de nos sociétés modernes. Un ouvrage d’autant plus ambitieux qu’il se situe à la frontière de la philosophie et de la psychanalyse et qu’il aborde des thématiques aussi vastes que : Lénine, l’opéra, Schelling, David Lynch, Marx, Kieslowski, Hegel, Matrix, les cuvettes de toilettes, ou encore le 11 Septembre. Un livre qui ne saurait rebuter quiconque grâce à sa facilité d’accès. Exit donc, le ton professoral des ouvrages universitaires saturés d’un jargon philosophique à l’usage des initiés. Certes, la prose de Slavoj Žižek est radicale, mais c’est pour nous ramener fermement à s’interroger sur une époque fertile en contradictions. Exit également l’exigence moderne ultime du « politiquement correct » et de la « tolérance ». Slavoj Žižek se risque sans craintes à reposer les définitions exactes de termes parasités par un vocabulaire intellectuel qui rend l’usage de notions tel le mot « totalitarisme » ou « proto-fascisme » impropre, termes utilisés aujourd’hui de façon très fréquente pour diaboliser une thèse mal acceptée. Il s’agit donc de réaffirmer l’usage des passions politiques fondées sur la discorde, l’usage de l'intolérance pour questionner notre curieuse époque.

« À l’aune des critères politiques traditionnels, nous vivons sans aucun doute des temps étranges. Penchons-nous sur la figure paradigmatique de l’extrême droite d’aujourd’hui, les milices fondamentalistes millénaristes aux États-Unis. N’apparaissent-elles pas souvent comme une version caricaturale des groupuscules séparatistes de l’extrême gauche militante des années soixante ? Dans les deux cas, nous avons affaire à la logique anti-institutionnelle radicale : l’ennemi ultime est l’appareil d’État répressif (FBI, armée, système judiciaire) qui menace la survie même du groupe, organisé comme un corps extrêmement discipliné afin d’être capable de résister à cette pression. L’exact contraire de cela, c’est un gauchiste comme Pierre Bourdieu qui défendait l’idée d’une Europe unifiée en tant qu’« État social » fort, « garantissant le minimum de droits sociaux et la sécurité sociale contre l’offensive de la globalisation » : il est difficile de s’abstenir d’ironiser devant un intellectuel d’extrême gauche élevant des remparts contre le pouvoir corrosif global du Capital tant loué par Marx. »

On comprend alors que le modèle de tolérance multiculturelle dominant auquel nous avons aujourd’hui affaire n’est pas si innocent qu’on veut le faire croire, que le monde post-politique qui est le nôtre s’appuie sur un pacte social basique à partir duquel les décisions sociales ne sont plus l’objet de débats et conflits politiques, ce qui entraîne Slavoj Žižek à utiliser plusieurs outils philosophiques afin de déconstruire les idées reçues et mettre en lumière le marasme idéologique dans lequel nous baignons : ses principaux outils sont la dynamite, le paradoxe, la conciliation des contraires, sans compter l’humour, humour que détenait déjà Socrate en son temps.

Une lecture donc, à la fois étonnante et déstabilisante, mais précieuse aussi, car elle nous apprend, contre la pensée unique, et l’intoxication volontaire des masses par la société du spectacle, qu’il ne devrait y avoir de maison pour la tolérance…

(Texte établi à partir de Slavoj Žižek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, Climats, 2004.)

Le Dehors, la Nuit, 3 : Kafkaïaque

2009-11-22T15:33:19+01:00

Il va me falloir qualifier le petit livre rouge de Alessandro Mercuri. Mais comment ? Cet ovni dans le petit monde de l'édition, publié chez l'excellent Léo Scheer, à la fois jubilatoire, politiquement incorrect, noir et cynique, ne livre pas son mystère d'un revers de main. Ni roman ni essai, ce court texte de 140 pages environ, se veut un portrait au vitriol d'un ordre mondialisé qui a définitivement cessé de répondre de lui-même. S'attaquer au géant Coca-cola, décidément, il fallait le faire ! Le transformer en ordre mondial néfaste et terroriste, il fallait le vouloir ! Que nenni, vous répondra l'auteur. La guerre a été déclenchée par le géant américain lui-même à travers la prédiction funeste prononcée par l'oracle français Patrice Le lay : « Ce que nous vendons à Coca-cola, c'est du temps de cerveau disponible. » Sentence insupportable ressassée en boucle jusqu'à l'écœurement à l'époque, c'est-à-dire 2004, la révélation fracassante s'est peu à peu transformée, au cours des années, en aphorisme cynique pour altermondialistes effrénés. Alors quoi de neuf sur la guerre économique et commerciale qui sévit dans nos cerveaux malades ? Et bien c'est tout le sujet du livre de Alessandro Mercuri. Loin de répéter les nombreuses inepties qui ont souvent fleuri sur le web et ailleurs, à propos de l'inqualifiable Le Lay qui avait, manifestement, ce jour-là, pété un plomb, l'auteur de ce livre sans concession, philosophe et cinéaste par ailleurs, voulant frapper fort, n'hésite pas à élargir son débat pour égratigner au passage, l'ensemble du monde marchandisé.

Sans pitié ni sucre ajouté.

Voilà ! Le slogan du livre est scandé ! On vous a averti dès la page de couv'. Donc pas moyen de retourner en arrière. Vous tenez en vos mains le nouveau petit livre rouge du vingt-et-unième siècle qui affiche toute l'ambition nécessaire pour affronter les géants qui écrasent les êtres humains de ce nouvel ordre mondial : homme marchandisé, société de la communication unilatérale, cerveaux formolisés, religion discréditée, etc. Certes, il vous reste le cinéma français qui fait encore un peu de la résistance. Pas de pétrole mais des idées. Mais enfin ! Pas pour longtemps ! Puisque voilà que la pornographie, ce métastase du siècle, telle une onde de choc à haute portée, envahit tout : ciné, télé, et toutes ces nouvelles technologies qui, formant les mass media, ne font que rappeler de près ou de loin « l'avant-garde technologique nazie […] prémonitoire d'évolutions futures. » Oui ! C'est un petit livre qui ne paraît pas bien optimiste. Aux accents plus cyniques que fatalistes, on ne peut pas lui reprocher toutefois de manquer d'humour et de tonus. Dans cet univers psychédélique, nous sommes promenés entre mort de Dieu, fin de la culture, aliénation des masses (par les) médias, technologie d'auto-destruction, mondes virtuels...

Sur fond de monde absurde, en forme de labyrinthe kafkaïen, Alessandro Mercuri se fait le conteur d'un monde, parvenu à son apogée, dont la fin prochaine s'annonce à grand renfort de situations absurdes, de transgressions, et d'impostures... D'aucun accuseront l'auteur de paranoïa aiguë. Mais l'on ne pourra qu'excuser celui-ci. Son humour, et son côté anarcho-psychédélique décalé font de son livre un vrai moment de plaisir. Et l'immersion dans ce monde délirant peut même nous rendre un peu la vue...

(Texte établi à partir de Kafka Cola, Léo Scheer, 2009.)
(Chronique parue dans Boojum-mag.net, nov. 2009 et
Le Magazine des Livres n°20, nov-déc. 2009.)

Têtes de chien, note sur Diogène le Cynique

2009-11-12T13:04:03+01:00

« Diogène c’est Socrate devenu fou. » Platon.

Diogène, né vers 413 avant Jésus-christ à Sinope, aimait toiser ses contemporains, et arborer une gueule de chien en réaction contre la culture. Il aimait ainsi donner à notre relation à la nature toute sa force et sa profondeur. Cette tête de chien, que – certains confondent avec une tête de lards, plus portés dans leurs œuvres moribondes à donner au ressentiment qui les tord, au sentiment de jalousie qui les accable, ses pures lettres de noblesse, produisant avec un bonheur égal à leur médiocrité, les pires négativités qui finira par tous les emporter –, ne saurait être justement portée par n’importe qui. Diogène est l’icône la plus célèbre de l’école cynique, aboyant contre leurs concitoyens, forniquant en public. Faire la bête contre ceux qui se prétendent des hommes. Contestations et dérisions de ces hommes « dénaturés ». Il faut relire Diogène, et oublier les calomnies de crapules aussi fainéantes qu’indigentes. Il n’appartient pas à tout le monde d’être cynique. Ce ne sont pas les « blondes de service », ou les « crétins aux petits pieds » qui sauront se mettre à la hauteur du génie de Diogène. A peine pourront-ils produire ce que Nietzsche attribuait aux hommes du ressentiment.

« Pour bien vivre, disait Diogène, disposer d’une raison droite ou d’une corde pour se pendre ». Quelle magnifique phrase qui vient donner le change à la société où l’on y voit que le règne des contraintes et des artifices. Agir et réagir contre les hommes : s’opposer à cet élan de domination qui les asservit. C’est le constat que fait Diogène : tous ces misérables humains ne pensent qu’à dominer, capitaliser, jouir. Mais sont-ils seulement heureux ? Le vrai cynique sera un destructeur. Il voudra briser ces valeurs. Mais il lui faudra pour autant disposer d’une raison droite : il lui faudra donc fabriquer ses lois comme un révolté. Du haut de son légendaire tonneau, Diogène dénonce : la domination exercée par le plaisir sur les hommes, le travail, les revers, la souffrance, bref, tout ce qui compose, de près ou de loin, chaque vie humaine. Le bonheur n’est donc pas dans le plaisir, insatiable par définition, dans les rapports sociaux qui passent par le travail ou les échanges, mais dans ce qui le contrarie : l’autarcie, c’est-à-dire le fait de se suffire à soi-même.

De fait, on l’a bien compris, les philosophes cyniques grecs se dressent contre l’ordre social. D’où leur modèle : le chien. Car, le chien se dresse contre les puissants, il mord les importants et il ne reconnaît d’autre autorité que celle de la nature. On raconte qu’Alexandre le Grand admirant Diogène et se serait bêtement aventuré vers son tonneau, entouré de sa cour, pour lui demander ce qu’il aurait souhaité recevoir. Et Diogène de seulement lui répondre : « Ote-toi de mon soleil. »

Contemporain de Platon, Diogène est connu dans l'imagerie populaire comme le philosophe qui habitait un tonneau et se promenait dans Athènes en plein jour, une lanterne à la main, en cherchant un homme... Avec le temps, le cynisme a pris une connotation péjorative de mépris et de dénigrement d'autrui, qualifiant tous ceux qui, par peur de leur propre médiocrité, rabaissent systématiquement les autres.

Rien de cela dans le cynisme philosophique. L'ironie n'a qu'un seul but : dégonfler la baudruche toujours renaissante de la vanité humaine. Cette baudruche, c’est celle que l’on place entre soi et les autres. C’est celle qui nous fait manquer l’essentiel : être soi ! C’est l’outil nécessaire pour accomplir, ce que les grecs appelaient, une vie bonne...

Le cynique fait la bête. Il est cette bête qui dispose de la raison droite. Un raisonnement aussi subtil que celui des écoles hellénistiques. Ainsi, il parvient, rejetant les fausses valeurs véhiculées par une société qui entrave toute liberté humaine, à une sérénité inaliénable. D’où l’idée juste défendue par Michel Onfray qu’il ne se trouve aucun pessimisme chez Diogène[1]. Ça n’est pas la vie qui est un mal, mais le mal vivre. Par leur morale, leur philosophie aux préceptes infaillibles, les cyniques ne craignent ni la pauvreté, ni la mort d’un proche, ni les liaisons malheureuses. Ils jouissent d’une légèreté absolue dont seuls pourraient en jouir les combattants de l’arène morale. Socrate utilisait irrémédiablement son ironie au service du questionnement philosophique. Une ironie feinte, un air candide par lequel il enquêtait auprès de ses interlocuteurs pour savoir si ceux-là étaient plus savants que lui. Considéré d’ailleurs comme l’homme le plus sage d’Athènes par l’oracle de Delphes, Socrate n’en faisait pourtant rien. Son ironie s’étendait jusque là : un refus net de se prendre au sérieux, ou de prendre les autres au sérieux. Comme tout ce qui est humain, ou tout ce qui est philosophique ne peut être assurément sérieux, pour Socrate il n’était pas question de s’en enorgueillir.

Les cyniques, eux, portaient cette ironie socratique à son comble. Rejeter le masque du sérieux, l’agression verbale, la parrhèsia, cette tranquille assurance, cette façon de oser qu’ils pratiquent avec tant de rigueur.

Il est clair qu’on est loin du cynisme aujourd’hui, si ce n’est, comme le dénonce Peter Sloterdijk, un cynisme postmoderne, ou se réclamer du chien n’est plus qu’agir comme des « bâtards » ignorants, ou les barbes et les besaces ont été remplacé par les fringues et la frimes, où la copulation en public n’est plus que vaine et vaniteuse exhibitionnismes mous. Quand autrefois on faisait référence aux idées et aux théories absconses, les cyniques y opposaient geste, humour et ironie. Aujourd’hui, pour seul défense contre le savoir que l’on refuse par pure ignorance, on oppose la rhétorique creuse, le quolibet, le sarcasme fade.

Selon Diogène, les démocrates étaient des valets de masse, Platon une perte de temps, et Socrate un philosophe incapable d’inquiéter quiconque. Néanmoins, Diogène n’a pas fait école au-delà de la sienne…

[1] Michel Onfray, Cynismes, Le livre de poche, p.59.

Le Dehors, la nuit, 2 : La fin du livre ? Electronique vs papier

2009-11-10T19:43:13+01:00

« Bientôt, il y aura des éditions sans éditeurs », Jérôme Lindon.
« Devenez votre propre éditeur en ligne, Editez vos textes, publiez vos photos et échangez avec vos lecteurs. », Le Monde.

Le flou demeure avec l’arrivée de l’électronique et l’implosion des multimédia. Certes, depuis dix ans déjà, le livre électronique semble mort né. Reste que cette annonce nécrologique est à vérifier. Qu’en sera-t-il du livre dans cinquante ans ? Et avec lui, notre culture, notre jeunesse, notre civilisation ?

Ca va faire bientôt dix ans que nous avons mis les pieds dans ce que Pierre Lévy appelle la CYBERDEMOCRATIE dans un texte du même titre paru aux éditions Odile Jacob en 2002. L’outil Internet, très « avant-garde », permet à chacun de mettre en ligne exactement ce qu’il veut. De s’exprimer librement et d’être lu par un grand nombre d’internautes… (Voir ce propre blog dont je suis l'auteur et l'éditeur !) Toujours dans le même ouvrage : Cyberdémocratie, Pierre Lévy annonce une généralisation de la démocratie étendue à la planète entière. Le projet politique de Lévy est un brin utopiste. Si l’intelligence collective peut en effet s’étendre à toute la planète, qu’en est-il vraiment de la liberté, de la démocratie (symbole quelque peu hypocrite de l’égalité des chances et des droits entre tous les individus) ? Plus qu’une nouvelle chance de liberté ou de libération accordée à l’humanité ou l’Esprit Universel, l’Internet est, pour l’instant du moins, un nouvel espace public où règne la cacophonie ambiante d’internautes qui répondent dans les forums généralement, sans se soucier de ce que le précédent à véritablement voulu dire; cacophonie d’une multitude de sites qui surnagent dans un vide ambiant ; avènement de communautés virtuelles qui représentent une société qui se fragmente de plus en plus, qui se replie sur elle-même, disposant du moyen de communiquer le plus puissant, et qui communique pourtant très difficilement. Certes, nous ne sommes pas encore prêts à recevoir de la part de n’importe qui, un texte, ou un projet qui ne soit pas préalablement passé par la censure institutionnelle.
Mais la question, la seule question que je me pose, n’est pas là. En fait, je me demande si le livre électronique et les nouvelles technologies sont une réelle révolution ?

Cette question est d’ailleurs posée par un excellent ouvrage de Roger Chartier paru chez Textuel, Le livre en révolutions, publié en 1997. Dans son prologue, l'auteur pose la question suivante : en quoi le livre électronique serait-il réellement une révolution ? Pour y répondre, Roger Chartier balaye tout d’abord, l’histoire du livre du papyrus, en passant par le rouleau, puis le codex, afin de nous mettre en garde : nous serions tenté de comparer la révolution actuelle du livre électronique avec celle qu’institua la grande invention de Gutenberg. Or, la révolution du texte électronique est une révolution avant tout des structures du support matériel de l’écrit et des manières de lire.

Avec ceci près, que le livre électronique présente cette caractéristique singulière d’être la synthèse entre deux modes de lecture : celle de l’antiquité, le lecteur déroule le texte, et celle de l’époque médiévale, le lecteur peut utiliser des repères tels la pagination, l’indexation, le découpage du texte… Avec un peu plus de liberté qu’autrefois.
Car l’autre grande innovation, c’est la distance qui est offerte au lecteur. Roger Chartier nous indique que le texte électronique permet un rapport plus « distancié » et « décorporalisé », au même titre que le clavier de l’ordinateur se fait une « médiation » installant un écart entre auteur et texte.
A cette révolution s’ajoute celle de la chaîne du livre : autrefois les rôles (auteur/éditeur/typographe/diffuseur/libraire/lecteur) étaient bien définis. Séquences temporelles qui vivent une véritable implosion, puisque la durée et la distance s’en trouvent rapprochées.

L’autre grand bouleversement sur lequel se penche Roger Chartier est celui du rôle même du critique. A l’instar des vœux des lumières, le rôle du critique, par la révolution électronique, étant à la fois réduit et démultiplié, tout un chacun peut devenir critique, et selon l’idée du XVIIe dispose d’une légitimité propre, par un droit à un jugement personnel.

Le but donc de cet ouvrage qui se présente sous forme d’entretiens entre Jean Lebrun et Roger Chartier, c’est de comprendre comment dans l’histoire de la production des significations, les contraintes ont toujours été transgressées par l’invention, et les libertés de l’interprétation bridées, afin de mieux cerner les risques et les chances que recèle la révolution électronique.

L’auteur entre punition et protection

D’ailleurs de l'« auteur oral » jusqu'à la personnalité de l'auteur moderne dont l'autorité est fixée par la copie manuscrite puis imprimée, se sont écoulés plusieurs siècles de censure et d'interdiction de textes tenus pour subversifs par les autorités qu'elles soient politiques ou religieuses.

Le problème que pose alors Roger Chartier dans ce chapitre est celui de la « fonction de l'auteur ».

Cette fonction de l'auteur va connaître une forte évolution avec la question de la propriété. Une propriété pensée en termes économiques et financiers, mais également en termes de contrôle et d'exactitude. Cette fonction d'auteur auquel Michel Foucault a beaucoup réfléchi, connaît une émergence dans l'histoire à partir des 17e et 18e siècles.

Une évolution caractéristique sur deux points : de simple scribe, d'une Parole venue d'ailleurs, ou servile de la tradition, l'auteur se caractérise désormais par le fait qu'il défini son œuvre comme une originalité, ce qui n'était pas le cas, jusque là. Et en second, l'auteur peut à présent craindre qu'on lui impute une responsabilité politique ou religieuse ce qui lui vaudrait une punition ou que ses mérites lui soient récompensés par une pension.

Cette « appropriation pénale » du discours pour reprendre la formule de Foucault, a été, pour les pouvoirs en place (politiques et religieux), une durable justification pour détruire les livres, condamner les auteurs, inspirer les auteurs. Le prince reçoit ce dont il est virtuellement l'auteur.

Pour l'auteur en revanche, le tournant majeur se fait à partir du 18e, lorsqu'il bénéficiera d'un statut juridique particulier reconnaissant sa propriété. Un droit de propriété qui a couru jusqu'à notre siècle, même si, à la différence du 18e, un auteur aujourd'hui jouit d'une grande liberté, mais peut perdre assez rapidement ses droits.

Le texte entre auteur et éditeur

Comment comprendre les enjeux actuels du droit d'auteur et son évolution ? Pour essayer de répondre à cette question, Roger Chartier balaye toute l'histoire du droit d'auteur, l'auteur en tant que propriétaire littéraire, qui se fonde sur la théorie du droit naturel et esthétique, et qui trouve un véritable essor entre le 16e et le 18e, au moment ou les libraires-éditeurs cherchent à défendre leurs privilèges. En inventant l'auteur-propriétaire, ils font de l'auteur le propriétaire inaliénable de ses œuvres, et ainsi peuvent devenir à leur tour propriétaires, une fois le manuscrit cédé.

Une invention du droit d'auteur, copyright en anglais, que la monarchie entendra limiter à une certaine durée afin que l'œuvre puisse à terme tomber dans le domaine publique.

Mais avec l'arrivée des multiples formes électroniques, les principes du droit d'auteur deviennent plus difficile à appréhender. Dans ce processus de dématérialisation et de décorporalisation, la révolution du texte électronique libère l'auteur de la tyrannie des formes de l'objet-livre traditionnel, bouscule la « conscience typographique » devenu, selon les mots de Roger Chartier, « conscience multimédia » donnant à l'auteur la possibilité de progressivement modifier la conception du texte.

La révolution de l'électronique s'attaque également à la réflexion à propos du stock : en remontant aux formes, à ce que les textes transmettent, à la diversité de leurs significations, en changeant les modalités de diffusion et de transmission, la fonction de l'auteur du 21e et 22e siècle évoluera, et l'auteur devra trouver une autre perception et une autre acuité dans le maniement des techniques multimédias.

Le lecteur entre contraintes et liberté

Lire signifie : s'approprier, inventer, produire des significations. Le rapport du lecteur au livre est complexe nous rappelle Roger Chartier. En son principe, la lecture a toujours donné assez de liberté au lecteur pour déplacer et subvertir ce que le livre entendait lui imposer. Une liberté-lectrice jamais absolue, déterminée par des contraintes, des capacités, des conventions, des habitudes que différentes pratiques de lecture caractérisent.

Si, du rouleau antique au codex médiéval, du livre imprimé au texte électronique, on dénote plusieurs ruptures majeures, la révolution électronique pose pour sa part le problème de la définition du sacré. Résistera-t-elle au passage du texte imprimé (l'in-folio) au texte électronique ?

Voilà donc posé la rupture entre deux approches du livre : jusqu'ici le livre faisait autorité, imposant révérence, obéissance, ou méditation. Le nouveau support de l'écrit brouille la distinction entre auteur et lecteur, entre autorité et appropriation.

Plus de processus d'apprentissage transmissible de génération à génération, et une vraie rupture dans la définition des codes et des usages.

Selon Roger Chartier, il est alors fort probable que l'on puisse imaginer une figure future du lecteur de demain.

La lecture entre le manque et l'excès

Si l'écriture et la lecture se complexifient au 20e siècle, relançant d'ailleurs le débat de l'illettrisme dans les pays riches, il n'en demeure pas moins que trois inquiétudes ont durablement habité notre rapport à la culture écrite. Première inquiétude : la perte du texte. D'où la copie du livre, l'impression des manuscrits et l'édification des bibliothèques. Selon Roger Chartier, il s'agit avant tout de recueillir, fixer, préserver. Mais pour préserver, il faut encore se protéger de la corruption, d'où la deuxième inquiétude : l'excès. C'est-à-dire se préserver de la prolifération qui se ferait très vite obstacle au savoir. Aujourd'hui, on constate, outre les débats autour des classes les plus jeunes qui se détournent du livre, une catégorie de non-lecteurs qui lisent autre chose que ce que le canon-scolaire définit comme lecture "légitime". Ces écarts peuvent nous pousser à nous interroger, nous dit Roger Chartier, sur les nouvelles rencontres entre lecteurs textes, et la capacité qu'auront ces non-lecteurs à transformer leur vision du monde, leurs manières de sentir et de penser. Troisième inquiétude : la lutte contre la prolifération, passant par des instruments de trie, de classement, et de hiérarchisation conduit à un paradoxe : l'insertion de nouveaux livres (livres qui sont des outils de classement) au sein des autres livres.

Mais la question du manque et de l'excès touche aussi à l'accès au livre, pour les classes les plus défavorisées comme pour les femmes jusqu'à récemment. Soit on limite l'accès à la lecture et à l'écriture et on limite la démocratie, soit, à l'instar des mesures prises au 20e siècle, on offre une ouverture démocratique à tous, par un enseignement secondaire puis supérieur, et on crée un problème à nos sociétés contemporaines.

Les récentes inventions comme la bibliothèque bleue, le livre de poche ont multiplié les lectures, et le contrôle qui jusqu'ici justifiait la médiation de l'école, l'Eglise, la famille et la bibliothèque, faisant ainsi vaciller la légitimité de ces trois discours d'autorité.

La bibliothèque entre rassemblement et dispersion

Tout le problème de la bibliothèque se pose à travers le rêve « fou » de bibliothèque universelle qui est née à Alexandrie : comment contenir dans un espace limité et clos l'univers infini de l'écrit ? Avec le texte électronique, ce rêve semble à présent réalisable grâce à la disjonction entre texte et lecteur.

La bibliothèque idéale pour l'heure est celle qui, selon Roger Chartier, sait trier et sélectionner parmi la surproduction qui apparaît à partir de la deuxième industrialisation du livre au 19e. avec l'électronique, cette question de la prolifération risque de trouver une réponse, puisque la transformation d'une revue, d'un périodique ou d'un livre en texte électronique dispense la bibliothèque de toute conservation.

Reste une inquiétude cependant pour les spécialistes du livre dont Roger Chartier : le sens que donnera le lecteur dépendant beaucoup de la forme matérielle de l'objet écrit ne dépendra désormais plus d'éléments qui n'étant pas dans le texte lui-même, risque de se heurter à quelques limites. La prolifération peut également conduire à l'inverse de la vocation même de la bibliothèque qui est la conservation : la destruction.

Le numérique comme rêve d'universel

En ces périodes de « blogosphère » -drôle de concept d’ailleurs, pour une mode si ordinaire : parler de soi !-, la question du numérique comme rêve universel n’a jamais été aussi pertinente !

Comme notre système récupère tout ce qui se crée, y compris se qui se crée contre lui-même, on peut constater qu’au sein même de « zéro land », c’est-à-dire au sein même des médias français, on propose à la plèbe de créer son blog, d’y laisser ses pensées les plus profondes. D’être son « propre éditeur ». Mais éditeur de quoi ? On nous propose d’écrire. Mais écrire à qui ? Ecrire quoi ? Tout ! N’importe quoi ?
Premier piège : « soyez votre propre éditeur » ! Il n’y a d’éditeur que s’il y a des auteurs. Où peut-on voir des éditeurs qui n’éditent pas d’auteurs.
Deuxième piège : il ne peut y avoir d’auteurs que s’il y a un éditeur.
Bref, le serpent se mange la queue ! Pour se dire auteur, il faut faire nécessairement adouber son texte par un tiers. Un oeil critique qui viendra le sanctionner, le modifier, voire sacrilège : le censurer. Si vous publiez vos textes tout seul, vous n’êtes ni auteur, ni éditeur. Vous n’êtes rien. Et vos textes n’existent pas. Sauf, si... sauf, s'ils jouissent de l'attention de lecteurs !

Reprenons le texte de Roger Chartier : selon l’historien du livre, le texte électronique remet en question le problème fondamental entre l'affirmation des particularités et le désir d'universel. Il introduit également un autre vieux rêve de l'humanité : l'universalité et l'interactivité. Peut-on espérer comme le voulaient les lumières du 18e assurer l'universel par l'échange des savoirs et de l'information contre la crispation des identités singulières sur leurs différences ?

Non seulement, le texte électronique pourrait signer un repli définitif, car ce ne sont plus les lecteurs qui vont au livre mais le livre qui va aux lecteurs (avec le livre électronique, on peut désormais lire sans sortir de chez soi), mais la liberté nouvelle que confère le texte électronique brouille les rôles : à présent, les auteurs peuvent devenir éditeurs et diffuseurs.

Dès lors, l'avenir du texte électronique se fera tel ce que projetaient les lumières ou sera un cloisonnement et un solipsisme. En effet, la grande question est la suivante : saurons-nous exploiter les possibilités d'intervention dans le débat public de ceux que l'imprimé empêchait de s'exprimer, ou courrons-nous vers un système de monopole, de domination linguistique, et d'imposition idéologique ? Le débat reste ouvert, et le défi est celui de notre temps présent.

Cette question de la prolifération des textes et des auteurs, de ce risque de solipsisme pousse Roger Chartier à se demander si un livre peut exister sans lecteur. A cette question, il cite la réponse de Paul Ricœur qui souligne qu'un monde de textes qui ne serait pas saisi ou approprié par un monde de lecteurs, ne serait qu'un monde de textes possibles, inertes, sans véritable existence.

Liens à suivre :

http://www.text-e.org

http://www.numilog.com