En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Lorsqu'on lit mal Montaigne, on pense aussitôt que parler de soi, s’analyser sous forme écrite, est bien là tout ce qui intéresse ce philosophe, au sens le plus narcissique du terme. Je me suis d'ailleurs déjà demandé dans ces pages, si l'analyse de soi était une perte de temps.La « vraie »question pourtant, se trouve dans la réponse à la précédente, et est celle de la poursuite de son œuvre : en admettant même que la démarche ne vaille pas la peine, pourquoi alors continuer ? Écrire sur soi-même selon Montaigne, est toutefois d'une utilité fondamentale car, l’analyse de soi entraîne une conséquence nécessaire. Je vais essayer de démontrer cela, spécialement pour l'Ouvroir.
Je m’étais fait la promesse de ne jamais recenser un livre de l’éditorialiste et polémiste Éric Zemmour, puisque ses essais étaient surtout des pamphlets éphémères, destinés aux grosses ventes de librairies, – du moins le crûs-je longtemps. Pourtant, la parution de son ouvrage La France n’a pas dit son dernier mot, aux éditions Rubempré, qu’il a auto-édité, ajoutée à sa potentielle candidature aux élections présidentielles, en fait un personnage atypique dans le paysage politique français. Comment alors, ne pas écrire sur ce transfuge du journal du soir Le Figaro, dans une campagne électorale qui ne présageait rien de bien original ? Comment ne pas aborder cette résurgence du trumpisme dans le paysage français ? Voici donc un essai qui déplore la défrancisation de la France, et pose un constat édifiant sur le déclin de notre pays. Cette recension est d'abord parue en exclusivité dans l'Ouvroir,puis dans la revue en ligne Boojum.
Voici un livre qui ne devait pas faire date. Écrit par Sarah Vajda, et paru chez Pharos, en , éditeur qui a disparu depuis, ce livre, intitulé Claire Chazal, derrière l'écran, était une sorte de biographie-roman, tel que le présentait l'auteur à sa parution, qui a été suspendue par décision judiciaire. Cette chronique, écrite alors en 2006, au lendemain de la censure de cet ouvrage, et parue dans LaPresse littéraire dela même année, mérite aujourd'hui d'être remise en ligne, même si j'y émets de très grosses réserves sur le livre en lui-même et la position de l'auteur, mais là n'est pas l'essentiel. Ce qui est important dans cette vieille chronique, c'est comment je dissèque l'absurdité de cette décision judiciaire, et son caractère inique, qui en dit plus long sur notre époque, que le livre lui-même. Que l'auteur me pardonne donc de republier cette recension (qui n'est pas favorable à son texte) dans ces pages, mais si je cède à cette tentation, c'est parce que nul ne pourra me reprocher que ces temps troublés sont dangereux pour la liberté d'expression, alarmants, et débordants de censeurs et de canceleurs de toute acabit. Les coupeurs de langue n'ont jamais été aussi actifs ! Je pense par exemple au retrait des livres de Matzneff, en 2020, par ses éditeurs respectifs. Je pense aussi à ces oeuvres remises en cause pour des raisons de racisme supposé, de discrimination, etc. Je pense encore au titre du roman d'Agatha Christie Les dix petits nègres, rebaptisé Ils étaient dix, pour être plus inclusif. Je sais donc que ce petit livre est inconnu au bataillon, mais il me semblait important de dénoncer à notre époque une censure étrange, et d'autant plus inquiétante qu'elle était annonciatrice de biens curieuses interdictions soudaines, au pays de Voltaire. Je lui ai donc trouvée une nouvelle place dans l'Ouvroir, car il s'agit de dénoncer toute censure lorsque ce sont des livres.
Mardi 21 septembre 2021, à dix heures moins dix, j’apprends par l'entremise de l’écrivain et ami Jean-Michel Olivier, que Roland Jaccard s'est suicidé la veille. Je n’en crois pas mes oreilles. Le mercredi soir précédent, j’avais été invité à sa table, au Yushi, rue des ciseaux, à Paris, où il avait ses habitudes, et nous dinions ensemble, bavardant de littérature, de philosophie, de Gabriel Matzneff (qu’il disait sur la fin), d’André Comte-Sponville (dont il avait été longtemps l’éditeur), de Gilles Deleuze (que l’ordre moral avait forcé à se jeter de la fenêtre de sa cuisine sous l’emprise de douleurs insoutenables, disait-il), de la disparition récente de Clément Rosset (qui fut mon professeur et mon maître à l'Université de Nice, dans les années 90). Il me parut certes un peu déprimé, mais encore en bonne forme. Il me fit même la promesse de me revoir avec Ivan Rioufol, vers la fin du mois. Je lui avais demandé son dernier ouvrage, On ne se remet jamais d'une enfance heureuse (éditions de l’Aire, 2021), qu’il me remit dédicacé, et que j’étais sur le point de chroniquer pour la revue Livr'arbitres. Voici donc mes quelques mots, dans la douleur et la peine, sous le choc de cette terrible disparition. C’est plus qu’un écrivain qui part avec la mort de Roland Jaccard, c’est un monde déjà bien englouti qui s’enfonce dans l'abime. Extinction des feux ! Adieu l'ami ! Adieu à cet homme qui a choisi de mourir comme il aura vécu : en toute liberté ! Né à Lausanne, l’auteur d'un essai qui m’avait enchanté lorsque j’étais étudiant en philosophie, La Tentation nihiliste, où il parlait si bien du suicide, s’est finalement donné la mort à son domicile parisien, le 20 septembre, à l’âge de 79 ans. Voici mon hommage à cet ami disparu dans l'Ouvroir.
On trouve une « maladie de l’âme » qui est le moi, selon la formule désormais consacrée « Le moi est haïssable » du philosophe et mathématicien Blaise Pascal, ce qui veut précisément dire que le moi est le symbole de l‘amour propre. C’est donc l’égoïsme qui est là mis en cause. Cela signifie aussi que, c'est moins le moi en tant que personne que le moi en tant que narcisse qui doit être jugé et, pour comprendre, prenons l'exemple de cette mauvaise manie que l’on a par exemple à travers le selfie de regarder exclusivement son moi en l’aimant ou en voulant l’aimer. Aussi, en déclarant le moi « haïssable », dans le fragment 494 de ses Pensées, Pascal assume moins une forte position morale qu'il n'énonce une vérité d’expérience, ce qui nous conduit à interpréter la célèbre formule pascalienne « Le moi est haïssable » comme un appel à haïr le moi. Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir.
On trouve dans la conférence de 45 de Sartre, l'Existentialisme est un humanisme, une réflexion à propos des choix que nous faisons dans notre existence. Aussi est-ce à la fois intéressant et intriguant. En effet, quelle est sérieusement la portée de ces choix ? Et quelle est l'étendue de notre pouvoir de choisir ? Si l’on s’en tient à la thèse de Sartre, nous pouvons dire que les choix que nous faisons construisent notre identité, définissent ce que nous sommes. Ils ont pourtant une autre portée tout à fait considérable, puisque selon Sartre, nos choix engagent également les autres. Pouvons-nous admettre cette thèse ? Selon le célèbre philosophe français, nous sommes non seulement responsables de nous-mêmes, mais aussi de tout un chacun. De quoi alourdir le fardeau de notre responsabilité vis-à-vis d'autrui, et charger cette liberté sans appel qui nous incombe. Je fais un point dans l'Ouvroir.
Le deuil s'amorce à l'annonce de la mort d’une personne proche. La mort, cet état insensé de disparition de la personne aimée, envahit d’abord le psychisme au moment du décès, avant d’enserrer le cœur et de vider le corps. Ce moment très difficile dans lequel nous ne sommes jamais tout à fait sûrs que la personne chère est partie, peut-il prendre fin un jour ? Comment exprimer la douleur indicible que nous ressentons tout au long du processus ? La parole peut-elle aider à exprimer ce qui ne peut être dit ? Et, auquel cas, serait-ce un paradoxe, puisque les mots ne peuvent, semble-t-il, recouvrir l’ensemble de la douleur ? La mort étant manifestement indicible, ne peut être dite, ce qui rend donc plus que probable que la parole ne puisse rien contre l’océan de la douleur qu’est le deuil. Alors, quelle solution ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir.
Grand continuateur de Saint Augustin, Pascal se livre à une enquête dont le but est de nous révéler la nature même du moi. Or, contre toute attente, « Le moi est haïssable », écrit-il dans une phrase célèbre. C’est ainsi que le moi est désormais identifié à l’amour-propre. On se serait donc trompé sur la nature du moi. Il n’est pas une chose, une partie de l’homme, il n’est pas l’âme, il est simplement l’amour-propre. Or cet amour-propre est proprement ce qui corrompt l’âme. D’abord parce que l’amour-propre est propice à tous les péchés ; de l’autre, cet amour-propre est cette pente glissante qui nous prendre pour Dieu et à en ignorer le vrai. Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir.
Les Essais de Montaigne forment un livre bien singulier, notamment parce qu’on y trouve une vérité philosophique qui n’est autre qu’une tentative bien affirmée de dresser le portrait d'un moi particulier, celui de son auteur lui-même. C’est d’ailleurs cette curieuse ambition du portraitiste qui rend précisément palpable le caractère évanescent et passager de son moi. Pensées vagabondes, pensées fuyantes sont la matière même de ce livre, dans lequel Montaigne ne recule jamais à exposer ses humeurs, ses opinions les plus vaines, ses états d’âme. Pourquoi ? Parce que le but de son entreprise est de se montrer à nous tel qu'il est. C’est donc son squelette (II, 6,359) qu’il nous expose, en voulant nous faire connaître son auteur dans son plus simple appareil, autrement dit au naturel. Peut-on alors dire dans ce cas-là, que parler de soi, s’analyser sous forme écrite est une perte de temps ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir.
Deux questions se posent : quel est le sens de la valorisation des vertus ? Qu'est-ce qui fait que nous avons tendance à louer l'homme bon, et, plus précisément, quel intérêt trouvons-nous à le faire ? Dans un texte du Gai savoir, Nietzsche examine la question qui est, d'emblée, une question polémique, montrant, qu’a priori, on aurait tendance à exalter la vertu comme l'accomplissement d'une disposition morale inscrite dans le cœur de l'homme, puisque l'acte moral selon Kant, est l'acte qui exprime notre raison en tant que faculté proprement humaine à distinguer le bien du mal, et à agir de façon désintéressée. Mais est-ce vraiment notre raison qui s'exprime à travers nos vertus ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir.
Yoga, d’Emmanuel Carrère, c'est le roman de la rentrée 2020, promu à un bel avenir, avant que l’ex-femme de l’auteur ne vienne « casser l’ambiance » en livrant des confidences en défaveur du romancier dans un magazine people. Si je me suis intéressé à ce récit, c'est moins parce que j'apprécie l'oeuvre de l'auteur, en général, mais parce que la littérature people, - avec la sortie en parallèle du premier roman de Raphaël Enthoven -, ça fait vendre, ça fait parler et ça fait couler beaucoup d'encre... Cette chronique est parue dans la revue en ligne Boojum. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
PourHegel, la liberté suppose nécessairement la conscience de soi, en quoi l’animal ne peut être dit libre puisqu’il n’a pas conscience de cette liberté. De plus, la liberté n’est pas donnée, mais elle se conquiert. C’est de la Révolution française que Hegel tire une leçon sans précédent : un lien caché entre la liberté et la mort.
Je connais Hélios Azoulay depuis le début des années 90, alors que nous fréquentions les mêmes cours de philosophie à l'Université de Nice, et que nous découvrions Kant et Hegel, suivant avec assiduité les leçons de Dominique Janicaud. À 40 ans, Hélios Azoulay a pris ses libertés avec son passé, qu’il a trouvé le courage de coucher sur le papier. Hélios est un homme, de Nice, de Paris, d’ailleurs, hanté par les fantômes de sa vie, dont la plus grande conquête aura été la musique, ainsi que le monde de l’expression. Grâce à la poésie, la littérature, la grande musique, Hélios Azoulay a trouvé un moyen de réenchanter sa vie, la rapiécer, la réparer, la dédommager. Un moyen ultime pour réinventer l’homme. Après avoir reçu son récit, qui m'a enchanté, je l'ai rencontré dans un bistrot du VIe arrondissement de Paris. Nous avons réalisé cet entretien, qui estparu dansla revueen ligneBoojum. Il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Lorsque j'ai reçu ce roman d'amour, au-dessus duquel le fantôme de Wagner plane en permanence, j'ai été aussitôt enchanté. J'ai alors demandé à rencontrer, l'auteur, et c'est sont attachée de presse qui a organisé un déjeuner chez elle. De cet amour à mort, de ces couples maudits en littérature, nous retrouvons dans le court roman de Domtille Marbeau Funck-Brentano sur fond de symphonie wagnérienne, l’histoire d’une double passion, amoureuse et lyrique. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Pour Jean d’Ormesson la vie était une fête en larmes. Cette très belle formule, il la devait à la philosophe Jeanne Hersch. Il y avait, depuis, ses débuts en littérature, une vraie jubilation mêlée à une forme d’allégresse désespérée dans chacun de ses livres. Et à son immense popularité on pouvait ajouter un art certain de la conversation, ce qui en fit un subtil hôte durant près de cinquante ans. Le voici, entrant dans la Pleïade, revenir avec un second tome, composé en grande partie de textes autobiographiques. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
C'est son nouvel éditeur, qui m'a convié à une soirée spécialement consacrée à cet écrivain "hors-normes", à l'Hôtel de ville de Paris. Organisée par l'Association des amis d'Yves Navarre, j'ai eu le plaisir de recevoir ce premier tome des œuvres complètes de l'écrivain. Heureux d'assister à cette soirée, c'est avec une vive délectation que je me suis plongé dans cet ouvrage, redécouvrant avec joie des textes d'Yves Navarre, lus très jeune, et écrits dans les années 70, par cet auteur beaucoup trop oublié à mon goût aujourd'hui. Cette publication qui n’aurait d'ailleurs pas été possible, sans le courage de l’éditeur Henri Dhellemmes, ni sans son audace et sa ténacité, puisque cette noble ambition doit normalement le mener sur de nombreuses années afin de réussir cette entreprise gigantesque mais salutaire pour la littérature et pour l’édition, ainsi que pour l’auteur, injustement enfermé dans l’enfer des bibliothèques depuis bien trop longtemps. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Le roman autobiographique Just Kids de Patti Smith sorti en 2010 et devenu culte depuis, ressort chez Gallimard augmenté de 60 photographies, dont les Polaroïds de Robert Mapplethorpe. Aussi, après ce livre culte, probablement son chef-d’œuvre, l’icône du rock nous gratifie d'une longue méditation mélancolique et poétique en dix-huit stations de métro, ayant récemment obtenu le Grand prix héroïne Madame Figaro. Compte-rendu...
J'ai rencontré Alexandre Jardin au café Wepler, à Paris. Il m'a remis ce texte, s'inscrivant dans la série des romans familiaux. Alexandre Jardin ajoute une fois encore une nouvelle pierre à l’édifice d’une famille hors-norme, en écrivant un récit tendre et sincère, une lettre à la mère, une bouteille échouée au large de l’amour maternelle, qu’il espère bien voir lue par la personne la plus chère à laquelle il l’adresse. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Tiré du fonds posthume de l’auteur viennois, cette longue nouvelle raconte l’impossible idéal d’une jeunesse éternelle, les paradoxes de la liberté de l’artiste et l’obsession de la reconnaissance par la société mondaine. Cette chronique est parue dans le Grand Genève Magazine, numéro 7, d'avril 2016. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Michel Onfray est surmédiatisé, surexposé, sur-représenté. Sur tous les fronts depuis dix ans, au point de déclencher des foudres de haine, comme le Contre Onfray, d’Alain Jugnon qui est un véritable procès à charge. Cette recension est parue dans le Grand Genève Magazine, numéro 7, d'avril 2016. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
