On trouve une « maladie de l’âme » qui est le moi, selon la formule désormais consacrée « Le moi est haïssable » du philosophe et mathématicien Blaise Pascal, ce qui veut précisément dire que le moi est le symbole de l‘amour propre. C’est donc l’égoïsme qui est là mis en cause. Cela signifie aussi que, c'est moins le moi en tant que personne que le moi en tant que narcisse qui doit être jugé et, pour comprendre, prenons l'exemple de cette mauvaise manie que l’on a par exemple à travers le selfie de regarder exclusivement son moi en l’aimant ou en voulant l’aimer. Aussi, en déclarant le moi « haïssable », dans le fragment 494 de ses Pensées, Pascal assume moins une forte position morale qu'il n'énonce une vérité d’expérience, ce qui nous conduit à interpréter la célèbre formule pascalienne « Le moi est haïssable » comme un appel à haïr le moi. Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

On trouve dans la conférence de 45 de Sartre, l'Existentialisme est un humanisme, une réflexion à propos des choix que nous faisons dans notre existence. Aussi est-ce à la fois intéressant et intriguant. En effet, quelle est sérieusement la portée de ces choix ? Et quelle est l'étendue de notre pouvoir de choisir ? Si l’on s’en tient à la thèse de Sartre, nous pouvons dire que les choix que nous faisons construisent notre identité, définissent ce que nous sommes. Ils ont pourtant une autre portée tout à fait considérable, puisque selon Sartre, nos choix engagent également les autres. Pouvons-nous admettre cette thèse ? Selon le célèbre philosophe français, nous sommes non seulement responsables de nous-mêmes, mais aussi de tout un chacun. De quoi alourdir le fardeau de notre responsabilité vis-à-vis d'autrui, et charger cette liberté sans appel qui nous incombe. Je fais un point dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Le deuil s'amorce à l'annonce de la mort d’une personne proche. La mort, cet état insensé de disparition de la personne aimée, envahit d’abord le psychisme au moment du décès, avant d’enserrer le cœur et de vider le corps. Ce moment très difficile dans lequel nous ne sommes jamais tout à fait sûrs que la personne chère est partie, peut-il prendre fin un jour ? Comment exprimer la douleur indicible que nous ressentons tout au long du processus ? La parole peut-elle aider à exprimer ce qui ne peut être dit ? Et, auquel cas, serait-ce un paradoxe, puisque les mots ne peuvent, semble-t-il, recouvrir l’ensemble de la douleur ? La mort étant manifestement indicible, ne peut être dite, ce qui rend donc plus que probable que la parole ne puisse rien contre l’océan de la douleur qu’est le deuil. Alors, quelle solution ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Grand continuateur de Saint Augustin, Pascal se livre à une enquête dont le but est de nous révéler la nature même du moi. Or, contre toute attente, « Le moi est haïssable », écrit-il dans une phrase célèbre. C’est ainsi que le moi est désormais identifié à l’amour-propre. On se serait donc trompé sur la nature du moi. Il n’est pas une chose, une partie de l’homme, il n’est pas l’âme, il est simplement l’amour-propre. Or cet amour-propre est proprement ce qui corrompt l’âme. D’abord parce que l’amour-propre est propice à tous les péchés ; de l’autre, cet amour-propre est cette pente glissante qui nous prendre pour Dieu et à en ignorer le vrai. Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Les Essais de Montaigne forment un livre bien singulier, notamment parce qu’on y trouve une vérité philosophique qui n’est autre qu’une tentative bien affirmée de dresser le portrait d'un moi particulier, celui de son auteur lui-même. C’est d’ailleurs cette curieuse ambition du portraitiste qui rend précisément palpable le caractère évanescent et passager de son moi. Pensées vagabondes, pensées fuyantes sont la matière même de ce livre, dans lequel Montaigne ne recule jamais à exposer ses humeurs, ses opinions les plus vaines, ses états d’âme. Pourquoi ? Parce que le but de son entreprise est de se montrer à nous tel qu'il est. C’est donc son squelette (II, 6,359) qu’il nous expose, en voulant nous faire connaître son auteur dans son plus simple appareil, autrement dit au naturel. Peut-on alors dire dans ce cas-là, que parler de soi, s’analyser sous forme écrite est une perte de temps ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Deux questions se posent : quel est le sens de la valorisation des vertus ? Qu'est-ce qui fait que nous avons tendance à louer l'homme bon, et, plus précisément, quel intérêt trouvons-nous à le faire ? Dans un texte du Gai savoir, Nietzsche examine la question qui est, d'emblée, une question polémique, montrant, qu’a priori, on aurait tendance à exalter la vertu comme l'accomplissement d'une disposition morale inscrite dans le cœur de l'homme, puisque l'acte moral selon Kant, est l'acte qui exprime notre raison en tant que faculté proprement humaine à distinguer le bien du mal, et à agir de façon désintéressée. Mais est-ce vraiment notre raison qui s'exprime à travers nos vertus ? Voici une petite méditation, que je propose en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Yoga, d’Emmanuel Carrère, c'est le roman de la rentrée 2020, promu à un bel avenir, avant que l’ex-femme de l’auteur ne vienne « casser l’ambiance » en livrant des confidences en défaveur du romancier dans un magazine people. Si je me suis intéressé à ce récit, c'est moins parce que j'apprécie l'oeuvre de l'auteur, en général, mais parce que la littérature people, - avec la sortie en parallèle du premier roman de Raphaël Enthoven -, ça fait vendre, ça fait parler et ça fait couler beaucoup d'encre... Cette chronique est parue dans la revue en ligne Boojum. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Pour Hegel, la liberté suppose nécessairement la conscience de soi, en quoi l’animal ne peut être dit libre puisqu’il n’a pas conscience de cette liberté. De plus, la liberté n’est pas donnée, mais elle se conquiert. C’est de la Révolution française que Hegel tire une leçon sans précédent : un lien caché entre la liberté et la mort.

Lire la suite

Je connais Hélios Azoulay depuis le début des années 90, alors que nous fréquentions les mêmes cours de philosophie à l'Université de Nice, et que nous découvrions Kant et Hegel, suivant avec assiduité les leçons de Dominique Janicaud. À 40 ans, Hélios Azoulay a pris ses libertés avec son passé, qu’il a trouvé le courage de coucher sur le papier. Hélios est un homme, de Nice, de Paris, d’ailleurs, hanté par les fantômes de sa vie, dont la plus grande conquête aura été la musique, ainsi que le monde de l’expression. Grâce à la poésie, la littérature, la grande musique, Hélios Azoulay a trouvé un moyen de réenchanter sa vie, la rapiécer, la réparer, la dédommager. Un moyen ultime pour réinventer l’homme. Après avoir reçu son récit, qui m'a enchanté, je l'ai rencontré dans un bistrot du VIe arrondissement de Paris. Nous avons réalisé cet entretien, qui est paru dans la revue en ligne Boojum. Il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Lorsque j'ai reçu ce roman d'amour, au-dessus duquel le fantôme de Wagner plane en permanence, j'ai été aussitôt enchanté. J'ai alors demandé à rencontrer, l'auteur, et c'est sont attachée de presse qui a organisé un déjeuner chez elle. De cet amour à mort, de ces couples maudits en littérature, nous retrouvons dans le court roman de Domtille Marbeau Funck-Brentano sur fond de symphonie wagnérienne, l’histoire d’une double passion, amoureuse et lyrique. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Pour Jean d’Ormesson la vie était une fête en larmes. Cette très belle formule, il la devait à la philosophe Jeanne Hersch. Il y avait, depuis, ses débuts en littérature, une vraie jubilation mêlée à une forme d’allégresse désespérée dans chacun de ses livres. Et à son immense popularité on pouvait ajouter un art certain de la conversation, ce qui en fit un subtil hôte durant près de cinquante ans. Le voici, entrant dans la Pleïade, revenir avec un second tome, composé en grande partie de textes autobiographiques. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

C'est son nouvel éditeur, qui m'a convié à une soirée spécialement consacrée à cet écrivain "hors-normes", à l'Hôtel de ville de Paris. Organisée par l'Association des amis d'Yves Navarre, j'ai eu le plaisir de recevoir ce premier tome des œuvres complètes de l'écrivain. Heureux d'assister à cette soirée, c'est avec une vive délectation que je me suis plongé dans cet ouvrage, redécouvrant avec joie des textes d'Yves Navarre, lus très jeune, et écrits dans les années 70, par cet auteur beaucoup trop oublié à mon goût aujourd'hui. Cette publication qui n’aurait d'ailleurs pas été possible, sans le courage de l’éditeur Henri Dhellemmes, ni sans son audace et sa ténacité, puisque cette noble ambition doit normalement le mener sur de nombreuses années afin de réussir cette entreprise gigantesque mais salutaire pour la littérature et pour l’édition, ainsi que pour l’auteur, injustement enfermé dans l’enfer des bibliothèques depuis bien trop longtemps. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Le roman autobiographique Just Kids de Patti Smith sorti en 2010 et devenu culte depuis, ressort chez Gallimard augmenté de 60 photographies, dont les Polaroïds de Robert Mapplethorpe. Aussi, après ce livre culte, probablement son chef-d’œuvre, l’icône du rock nous gratifie d'une longue méditation mélancolique et poétique en dix-huit stations de métro, ayant récemment obtenu le Grand prix héroïne Madame Figaro. Compte-rendu...

Lire la suite

J'ai rencontré Alexandre Jardin au café Wepler, à Paris. Il m'a remis ce texte, s'inscrivant dans la série des romans familiaux. Alexandre Jardin ajoute une fois encore une nouvelle pierre à l’édifice d’une famille hors-norme, en écrivant un récit tendre et sincère, une lettre à la mère, une bouteille échouée au large de l’amour maternelle, qu’il espère bien voir lue par la personne la plus chère à laquelle il l’adresse. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Tiré du fonds posthume de l’auteur viennois, cette longue nouvelle raconte l’impossible idéal d’une jeunesse éternelle, les paradoxes de la liberté de l’artiste et l’obsession de la reconnaissance par la société mondaine. Cette chronique est parue dans le Grand Genève Magazine, numéro 7, d'avril 2016. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Michel Onfray est surmédiatisé, surexposé, sur-représenté. Sur tous les fronts depuis dix ans, au point de déclencher des foudres de haine, comme le Contre Onfray, d’Alain Jugnon qui est un véritable procès à charge. Cette recension est parue dans le Grand Genève Magazine, numéro 7, d'avril 2016. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Voici une recension de Cécile Pellerin à propos de mon livre : Le Saut Nijinsky. Journal d'un éveil (Regard & Voir, 2015), parue dans le site littéraire Actualitte.com. Je remercie l'auteure pour sa lecture attentive et très intelligente de mon texte.

Lire la suite

Les perspectives de reprendre la plume pour dénoncer ce « nouveau » monde me paraissent encore, malgré un coma de presque une année, si escarpées que je suis bien étonné de me voir ici. L'Ouvroir a été interrompu. Que faisaient les autres pendant ce temps ? Où étaient-ils ? Sur quel front ?

Lire la suite

Qu’est-ce donc que cette époque où, comme cela, on dénonce, on calomnie, on exécute en public au nom de l’honnêteté… de l’Empire du Bien ? Le dernier ouvrage d’Onfray consacré à la figure d’Albert Camus[1] est l’expression même de cette dérive. Un livre nourrit de pulsions de mort… d’un socialisme de ressentiment !! Cela me fait irrémédiablement penser à cette phrase de Cioran : « C’est en vain que l’Occident se cherche une forme d’agonie digne de son passé. » Ça se revendique de Nietzsche ; ça en suit le chemin inverse. Un livre symptomatique de notre époque… Sans compter les prises d‘otages dignes des pires commandos armés. Ici, en guest-star, Camus, dont Onfray se revendique sans conditions. Aucune mauvaise pensée n’est tolérée chez notre écrivain de la mer méditerranée… Exit le négatif, le flou, le tortueux ; exit la part d’ombre. Ici, tout est lisse, sans quoi on exécute. En règle ! Avec l’aval des hommes doués d’une moraline à la hauteur de leur non-pensée actuelle. Les possédés du Bien, les hallucinés de l’uniformité sont aux commandes. Et gare à celui qui ferait un faux pas ! Cet article a été écrit, pour le numéro 22, des Carnets de la Philosophie, et il est paru en juin 2012. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Dans Les cent vingt jours de Sodome, Augustine est soumise à un calvaire inoubliable. Et c’est ainsi que, trempée dans le cyanure, l’encre du Marquis de Sade décrit le supplice : « Pendant la nuit, le duc et Curval, escortés de Desgranges et de Duclos, descendent Augustine au caveau. Elle avait le cul très conservé, on la fouette, puis chacun l’encule sans décharger ; ensuite le duc lui fait cinquante-huit blessures sur les fesses dans chacune desquelles il coule de l’huile bouillante. Il lui enfonce un fer chaud dans le con et dans le cul, et la fout sur ses blessures avec un condom de peau de chien de mer qui redéchirait les brûlures. Cela fait, on lui découvre les os et on les lui scie en différents endroits, puis l’on découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix, on attache à un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge ces parties délicates et la fait souffrir des douleurs inouïes. On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération, et, à cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu le téton qui lui reste, puis on lui enfonce dans le con une main armée de scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare l’anus du vagin ; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ; ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac. Puis, l’on revient au visage : on lui coupe les oreilles, on lui brûle l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le crâne s’arrache. Quand elle tomba de cette chute, elle respirait encore, et le duc la foutit en con dans cet état ; il déchargea et n’en sortit que plus furieux. On l’ouvrit, on lui brûla les entrailles dans le ventre même, et on passa une main armée d’un scalpel qui fut lui piquer le cœur en dedans, à différentes places. Ce fut là qu’elle rendit l’âme. Ainsi périt à quinze ans et huit mois une des plus célestes créatures qu’ait formée la nature, etc. » Cet article est paru dans le numéro 20, des Carnets de la Philosophie, d'avril 2012. Il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite