Le hasard fait bien les choses. Je relisais le premier et sublime roman de Marien Defalvard lorsque j'ai été informé d'un étrange fait-divers à son endroit. L'occasion de m'en faire l'écho tout en le mêlant à sa littérature. 

La presse de quartier en fait ses choux gras[1]. L’écrivain et romancier Marien Defalvard est condamné à quatre mois de prison ferme pour « filouterie ». Il aurait déjeuné dans un restaurant sans payer la note (73 euros). Les magistrats français auront pour leur part statué et voilà qu’on se retrouve avec un nouveau François Villon, un nouveau Michel Zévaco, un nouveau Verlaine, un autre Genet… À croire qu’en France on ne sait apprécier et protéger nos derniers poètes, nos dernières valeurs sûres ! On préfère les enfermer au cachot, les envoyer au bagne, leur faire passer le pont des Soupirs. C’est d’autant plus curieux et étonnant comme annonce que je relisais ces derniers jours son premier roman Du temps qu’on existait (Grasset) paru en 2011. L’auteur n’avait encore que 19 ans. Je m’y replongeais afin de me remettre d’une œuvre naissante, puissante et presque mort-née (son second et dernier roman à ce jour date de 2021), pris de nostalgie peut-être mais surtout de regrets que la littérature française aujourd’hui ne sache produire de telles pépites sans cracher dessus, préférant se composer presque essentiellement de thrillers et de romans « feel-good ». C’est d’autant plus symbolique que la littérature (la vraie !) est aujourd’hui en résidence surveillée, enfermée contre son gré, condamnée au camp de l’oubli ou transformée en produit de consommation. J’ignore quelle est l’origine du geste de l’écrivain de 32 ans, mais tout porte à croire que c’est une forme d’appel, ou un acte de sagesse. Pour mémoire, Boèce a écrit son plus bel ouvrage en cellule, entre deux séances de tortures, en 524 après J. C.

Est-ce bien étonnant ? Le premier roman de Marien Defalvard est le roman d’une errance. En cela, il rappelle un autre premier roman, d’un autre génie précoce de la littérature, Le Procès-verbal de J. M. G. Le Clézio, paru en 1963 chez Gallimard. C’est l’histoire d’une vie. C’est l’histoire de plusieurs morts. Du temps qu’on existait, lorsqu’on a existé, mais existions-nous véritablement ? Ce livre est un long enterrement en vue d’une courte résurrection. Fin des beaux jours mais pas fin des beaux draps ! En 2011, lorsque ce premier roman paru, primé par le prestigieux Prix de Flore, tout le monde s’est mis à écrire sur ce livre. Il y avait les antis. Les antis-doux. Les antis-durs. Les vindicatifs. Les méprisants. Et puis, il y avait les conquis, les transis, les « ceux-à-qui-on-ne-la-conte-pas » en littérature. Ceux qui savaient aller dénicher les pépites sous les tombereaux d’insultes, ceux qui vous faisaient des papiers à rallonge pour vous dire de quel bois la littérature était faite. Il s’avère pourtant que Marien Defalvard n’a rien fait. Ou alors, a-t-il peut-être déjà tout fait. Tout dit ! Peut-être que l’essentiel est là, dans un livre, puis dans un autre, le second, L’architecte (Fayard, 2021). Voilà un garçon qui a quatorze ans en faisait seize, mais à dix-neuf, seize aussi. « Comme dans les courses à pied, j’ai gagné puis perdu du temps, mais jamais, jamais je n’avais pu suivre son rythme », écrit-il, cet enfant-roi, cet enfant en avance sur sa génération, ou déjà tant en retard. Car ce n’est pas un enfant de son époque. Ce n’est pas un enfant des lignes droite. Des routes et des autoroutes. C’est un enfant des sentes, des petits sentiers, des chemins qui ne mènent nulle part, des plus longs détours. On a vu en lui, à raison, la nostalgie proustienne. Les semelles de vent rimbaldienne. On n’a pas voulu voir cependant, qu’il était plus certainement un mélange de Niel Cassidy et de Bardamu. Un enfant perdu de son temps. L’enfant perdu d’une époque sans balises, sans repères, qui a tout brouillé, jusqu’au souvenir d’avoir tout brouillé. On n’est donc plus très étonné de la brève dans La République du Centre. Des incartades, non plus du narrateur de ce premier roman, mais de son auteur. Qui nous rejoint, à la manière d’un personnage de fiction qui sort directement des lignes écrites par le romancier, déjeunant au restaurant « La Cantine » sans un rond en poche. Ce ne serait donc pas tout simplement un roman écrit à la première personne. Nous savons dès lors que nous avons à faire avec une vie écrite à la troisième personne, et un jeune écrivain dont l’inspiration sèche rejoint, dans sa cavale, dans son vagabondage, le personnage de L'Attrape-cœurs, Holden Caulfield, qui l’a certainement inspiré dans son errance à travers la France.

Coupable de « fait de filouterie », « dangereux récidiviste ». « Un psychiatre a même été convoqué pour examiner l’écrivain qui n’a décelé chez lui aucun trouble de la personnalité sinon qu’il se moque du monde. » Lorsque j’en parle à l’auteur, celui-ci me répond : « Je vais m'en sortir, pas d'inquiétude. Je suis comme Genet, moi : enfant de l'assistance publique, jeté très tôt en psychiatrie, je n'ai pas de famille pour me protéger du monstre social ! (Rappelons que Genet était un très bon élève, avec ça.) Mais on survivra, on survivra. » Dangereux récidiviste, Marien Defalvard l’est ! C’est un récidiviste de la provocation, de la bravade. N’avait-il pas déjà fait scandale, lors de la remise du Flore, le 9 novembre 2011, en déclarant : « Je suis un facho, mon concurrent Jérôme Leroy est évidemment un facho. [...] Je suis ravi que le prix de Flore s'engage sur la même pente que le monde entier, au fond, et que Frédéric Beigbeder fasse son coming out de facho. N'oublions pas que la littérature est fasciste par essence, qu'il n'y a pas plus facho qu'un roman » ? (Source Wikipédia). Dangereux récidiviste, il l’est donc, poète et martyr-écrivain, celui qui a donné son âme à la littérature. Si alors, à la sortie de son premier roman la critique fut globalement dithyrambique, Le Monde déplora le côté « réactionnaire » du roman. Comme si bien écrire pouvait être réactionnaire. Comme si aimer la vie, chanter les louanges de la grande intelligence offusquée par tant de bruit et de bêtise pouvait être réactionnaire. Oui, oui, qu’y avait-il donc de si réactionnaire à raconter une errance dans un monde en déshérence ? Probablement que les critiques de gauche, pas si bêtes, avaient déjà vu en l’auteur, une sorte de Jean Genet, cet écrivain et voyou, ce dramaturge subversif, dont toute la vie incarnait un « oui » profond à la transgression morale, sexuelle et intellectuelle. Peut-être voyaient-ils déjà en ce jeune romancier l’écrivain amoral qui passerait une partie de sa vie derrière des barreaux, enfant abandonné par ses parents, et qui aura été l’écrivain le plus libre de sa génération.

C’est bien cette liberté que l’on reproche à Marien Defalvard. Et d’ailleurs, lorsqu’on le lit, déjà l’on sent l’enfant abandonné qui a lui-même tout abandonné. Mais ce n’est pas un abandon. C’est une libération ! L’enfermement vient des parents, donc de la société : il fait plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques, à la demande de la famille, à partir de 2008, parce qu'on n’accepte pas qu’il soit écrivain, dit-il. Il est enfermé durant un an et deux mois à l'asile psychiatrique de Fleury, puis condamné à six mois de sursis pour avoir porté des coups à sa mère (Source Wikipédia). Écrire est un mal, c’est un cancer, surtout pour une famille qui sait bien qu’elle sera débusquée derrière les mots, que ce premier roman en dit bien plus sur elle qu’elle ne veut bien le dire. Car le roman de Marien Defalvard nous dit infiniment plus sur ce que nous sommes que nombre de romans de nos jours, il nous révèle à nos vies infatuées, monotones, banales et balisées, faites de cadres et de normes, d’injonctions familiales et sociales, d’interdits et de menaces, de grossièretés et de renoncements.

Eh oui, Marien Defalvard s’était donc rendu coupable, déjà, de « filouterie » en écrivant ce livre, inventant un narrateur à l’image de ce garçon qui lui tapote dans le dos, à Strasbourg, qui « s’époussette de cette mélancolie savoureuse et blessée de la jeunesse ». Car Marien est à son image : « un militant de la beauté ». C’est ainsi qu’à ce difficile métier d’écrire auquel l’auteur se plie docilement, pour écrire « à l’imparfait » la beauté intérieure, si on la cherche, et qui est en chacun. La filouterie n’étant alors pas de dire la déshérence d’un jeune homosexuel, ses expériences et ses frasques sexuelles, mais sa déception, sa désillusion devant tant de laideur, car chargée de si peu d’amour. Débusquons donc la vraie question posée dans ce roman. Elle n’était pas : avons-nous existé ? mais, comment exister ? Là était le subterfuge ! Cette vulgarité des temps que dénonce le narrateur n’étant pas celle des temps modernes, mais de tous les temps où l’homme n’a jamais su aimer ; n’a pas su aimer les hommes, n’a jamais su aimer et regarder la beauté de face ; incapable de se laisser changer par un ver poétique ; qui n’a jamais suffoqué à l’écoute d’un air de grande musique ; qui passe dans la vie sans rien voir ni rien savoir, un train lancé à toute vitesse de façon absurde.

Donc voilà. Laissez tomber le bonheur, c’est pour les cons ! Accueillez la joie ! C’est ce que nous dit ce roman. Inutile de lui plaquer ses propres obsessions, le narrateur en a déjà suffisamment. Relisant avec volupté cette bénédiction littéraire, – ne comptez pas sur moi pour y apporter la moindre critique, à sa sortie il y en a eu suffisamment, et des bien imbéciles par-dessus le marché ! – j’y ai vu une ode à la vie, à l’amour, à la mémoire et à la poésie du monde. Alors imaginez Marie Defalvard embastillé, non pour « filouterie », une addition de 73 euros oubliées, on se croirait du temps de Jean Valjean ! mais pour la haine de la créativité (la journaliste qui écrit « Hier la chronique littéraire, aujourd’hui la chronique judiciaire »), les gens normaux ont tant besoin de se venger du génie précoce ! La société s’est toujours méfiée des créateurs. Car ils sont capables de suspendre le temps. De l’arrêter. C’est précisément le tour de force de ce roman.

___________________________________________________

[1] La République du Centre, du 29 mai 2024.