Livr'arbitres m'a commandé cette analyse. Elle est parue dans la livraison numéro 42, du mois de juin 2023. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir

« Mais l’homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu. Puis il se sentit malheureux en songeant que le poisson n'avait rien à manger et sa détermination à le tuer ne s'en trouva pas diminuée d'autant. »

Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer.

Lorsque Hemingway écrit Le Vieil Homme et la Mer (The Old Man and the Sea), il est à Cuba, et on est en 1951. Ce roman très court sera publié en 1952. Le 4 mai 1953, ce roman qui est d’emblée classé comme un monument de la littérature remportera le prix Pulitzer. En 1954, ce sera la consécration avec le prix Nobel de littérature. Le 2 juillet 1961, l’écrivain américain mettra un terme à son existence en se plaçant une balle de carabine dans la bouche, à Ketchum, dans l’Idaho.

Il avait souvent blâmé son père autrefois de s’être suicidé, l’accusant de lâcheté. Le voilà pourtant, faisant ce geste à l’identique, en reproduisant celui du père, comme si une fatalité courrait dans la famille. À son retour de voyages à Cuba et en Espagne, en septembre 1960, il rentre aux États-Unis, largement diminué ; non seulement il est mal physiquement, mais il ne se porte pas non plus très bien mentalement. Souffrant d'hypertension, le vieil écrivain au prix Nobel se voit plonger dans la cécité. Atteint d’un trouble bipolaire subi durant toute son existence, son comportement devient de plus en plus paranoïaque, sûrement à cause d’un commencement d'Alzheimer.

Se noyant peu à peu, voyant peut-être sa fin approcher, l’ancien reporter de guerre, l’écrivain engagé, l’auteur reconnu mondialement comme l’un des plus grands écrivains du vingtième siècle, se tue d’un coup de carabine dans sa propriété de l’Idaho. C’est alors la stupeur. En 1991, on a enfin accès à son dossier médical, et celui-ci révèle que le vieil écrivain américain souffrait d'hémochromatose, ce qui est précisément une maladie génétique provoquant de sévères dommages physiques et mentaux. Son suicide peut alors mieux s’expliquer, et mieux expliquer tous les suicides jalonnant la famille Hemingway, notamment le père, le frère, la sœur et la petite-fille Margaux Hemingway.

C’est à partir de ces données peut-être, que l’on comprend mieux son tout dernier récit. Celui de ce vieil homme, au milieu de l’océan, du Vieil homme et la mer, qui n’est autre sûrement, que ce vieil écrivain pressentant sa fin prochaine. Écrit alors qu’Hemingway est à Cuba, ce court roman sera la dernière œuvre inédite publiée du vivant de l’écrivain. Il le dédiera à son éditeur Maxwell Perkins, et connaîtra un succès fulgurant.

Le roman, inspiré de ses trente années passées à Cuba, raconte l’histoire d’un homme, Santiago, pêcheur expérimenté, qui n’a pas pêché un poisson durant quatre-vingt-quatre jours. Vieux pêcheur sur la fin de sa vie, il est privé de nourriture. N’ayant non plus rien à vendre, les parents du jeune garçon qui l’accompagne régulièrement, Manolin, ne souhaitent plus que ce dernier reparte en mer avec lui. L’enfant n’abandonne pas le vieil homme pour autant, lui apportant à manger chaque soir qu’il rentre de la mer sans poisson, essayant d’alléger le destin tragique de cet homme. « Tout en lui était vieux, écrit Hemingway à propos de Santiago, sauf les yeux – et ils étaient de la même couleur que la mer, joyeux et invincibles. »

Au quatre-vingt-cinquième jour, Santiago est parti en mer, à l’aube, tentant cette fois-ci sa chance au large. Or, ce jour-là, le destin soudain bascule : il tombe sur une prise énorme. Certainement la plus importante de sa vie. Mais la mer ne vous donne rien sans effort, sans souffrance, et surtout sans lutte. Tout peut s’obtenir, mais dans l’âpreté du combat.

À ce moment-là, Hemingway écrit : « "J'ai dit au gamin que j'étais un drôle de bonhomme, dit-il. C'est le moment de le prouver." Qu'il l'eût déjà prouvé mille fois, cela ne signifiait rien. Il fallait le prouver encore. Chaque aventure était nouvelle. »

Le combat entre l’homme et le poisson est titanesque. Ce n’est pas seulement une lutte entre l’homme et l’espadon, mais une lutte entre l’homme et la mer, l’homme et la vie, l’homme et le destin. Et c’est alors, qu’au milieu de l’océan, donc de l’infini, se déroule un huis clos tragique : la lutte à mort entre l’homme et la bête. « – Poisson, dit-il, je t'aime bien. Et je te respecte. Je te respecte beaucoup. Mais j'aurai ta peau avant la fin de la journée. » Chaque être est seul. Seul avec les autres. Dans une lutte pour la vie. Hemingway décrit alors son propre combat avec la vieillesse, la déchéance de l’âge, du corps, sa lutte avec la maladie. Pressent-il déjà sa fin ?

« Il embrassa la mer d'un regard, écrit Hemingway à propos du vieil homme, et se rendit compte de l'infinie solitude où il se trouvait. » Santiago paraît d’emblée être l’alter ego de l’écrivain. Son double. Perdu au milieu de l’immensité de la vie et des hommes. Seul et nulle part. En lutte permanente avec lui-même. Ce combat apparaît comme la lutte entre le diable et le Bon Dieu ; David et Goliath ; la vie et la mort. Des deux, qui l’emportera ? l’homme ou la bête ? l’homme ou la nature ?

« Tu veux ma mort poisson. C'est ton droit. Camarade, j'ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m'est égal lequel de nous deux qui tue l'autre », pense l’homme en parlant à voix haute. Quel est donc ce jeu dans lequel celui qui perd gagne et inversement ? Les rapports de force sont complexes dans la nature, et les adversaires le sont autant qu’ils sont leurs meilleurs alliés face à une nature ravageuse, face à l’âpreté de la vie, l’hostilité de la mort. Santiago finira toutefois par gagner dans cette difficile bataille. Bataille pour la vie, bataille pour l’honneur, qui le fera rentrer au port, vainqueur et digne, retrouvant le jeune garçon, Manolin, qui sera de nouveau autorisé à retourner pêcher avec lui. Hors de la littérature, Hemingway lui-même l’emporta sur le destin, avec son très court roman, puisque le succès fut tel, que l’on relut l’ensemble de son œuvre avec un regard neuf, et que sa réputation devint internationale. Les critiques furent néanmoins mitigées : certaines voyaient en ce roman une œuvre mineure à la morale bien tiède : malgré la faiblesse d’un homme, celui-ci ne peut être vaincu. Soit, disait-on. « Mais l’homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu. » C’est très certainement un des plus beaux passages du récit pourtant.

La fin du vieil écrivain fut pourtant plus triste, moins héroïque. Vaincu par la vieillesse, la paranoïa et la maladie, il choisit de se mettre une balle dans la bouche. Que faut-il percevoir dans cette mort ? Son récit autobiographique Mort dans l'après-midi, paru en 1932, fut l’occasion pour Hemingway, de disserter de la métaphysique de la tauromachie. Il y associait cet art à un rituel que l’on pouvait comparer à une cérémonie religieuse. C’était surtout l’occasion d'une interrogation sur l'essence de la vie et de la mort. On pourra sûrement dire pareil du Vieil homme et la mer. Là où la mort l’emporte, c’est la vie qui l’emporte. Car si l’homme est vaincu par les choses, le poids de l’existence et la maladie incurable, il ne peut être détruit, car il connait sa fragilité, celle d’un roseau comme disait Pascal. L’homme est capable de l’écrire, de le coucher sur le papier et d’en faire de la littérature ; c’est son honneur, c’est toute sa dignité. Et Hemingway, par ce texte, l’a très certainement emporté sur le tragique de son destin...