Franck Thilliez est un auteur de romans noirs français, qui appartient à cette veine d'écrivains explorant avec allégresse toutes les facettes du mal, et mettant en lumière nos peurs les plus ancestrales. Histoires de violence, de serial killers, depuis son premier Conscience animale (CY éditions, 2001), que j'ai eu le plaisir de publier, alors qu'il était encore un jeune auteur de polars inconnu, l'auteur français a produit une oeuvre originale et saluée par la critique et le public. J'avais réalisé en 2007 et 2008 deux entretiens avec Franck Thilliez, pour le Magazine des livres, que je livre ici en un seul bloc, mis à jour, dans l'Ouvroir.

Franck, commençons par le commencement : peux-tu nous parler de tes débuts dans l'édition ?

C'était il y a une quinzaine d'années, et tu en sais quelque chose, étant donné que c'est toi qui as publié mon premier roman, par le biais de l’édition numérique. Conscience animale (2001), une sombre histoire de pouvoirs terrifiants, de trafic de chair humaine, le tout flirtant avec le fantastique et le polar. Un roman qui m'a permis de réellement prendre goût à l'acte d'écrire et à raconter des histoires.

Es-tu d'accord avec l'idée que tes romans sont des thrillers à consonances sociétales ?

En effet. J'essaie de m'intéresser, à chaque fois, à l'un des aspects noirs de la société, sans que ça devienne écrasant pour le roman. Pour La chambre des morts, par exemple, le chômage et la santé morose des entreprises de la région du Nord, début 2002, seront les éléments déclencheurs d'une histoire particulièrement grave. Mais cela est dépeint uniquement en trame de fond, par quelques brèves descriptions ou au travers de pensées pertinentes des personnages. Ce qui m'intéresse, par-dessus tout, ce sont l'intrigue, le suspense et cette peur que je m'attèle à instaurer, derrière chacune de mes pages.

Où trouves-tu ton inspiration ?

Surtout dans le cinéma. Adolescent, je visionnais tous les films noirs/horreurs/thrillers qui me tombaient sous la main. Je crois que je les ai tous visionnés, du navet au chef d'œuvre. Je n'hésitais pas à me lever dans la nuit, pour n'en manquer aucun. J'étais attiré, tout en sachant que j'allais éprouver une frousse bleue, quelques instants plus tard, sous mes draps. Est-ce explicable ?

Côté littérature, c'était le maître King. Je n'avais d'yeux que pour lui ! En fait, je n'ai jamais lu énormément. Que le strict nécessaire, pour ne pas dire le scolaire. Non, tout est réellement passé par le cinéma, l'accumulation d'images. Cette fresque visuelle a dû fermenter au fond de mon subconscient, puis germer dans ma tête, jusqu'à ce que j'en vienne à inventer mes propres histoires. 

Tes romans prennent leur source dans les psychologies les plus noires, voire parfois les plus diaboliques. Pourtant, chacun de tes personnages a une histoire, et bien souvent, c’est une tragédie. Dans ton écriture il y a une fascination pour décortiquer le mal, le déconstruire et l'étudier. C'est la base même de ce type de roman, mais pour ta part, tu vas plus loin, tu fondes toutes tes histoires sur cette dépendance à un mal radical qui s'infiltre dans la société manoeuvrant les hommes. Es-tu d'accord avec cette idée ?

Vu juste, encore une fois ! Tout d'abord, j'essaie de prendre modèle, pour mes personnages, sur des personnes de tous les jours, comme toi et moi, qui évoluent dans le monde d'aujourd'hui. Je pense que des personnages vrais, dans un monde réel, véhiculent plus facilement les idées, parce que le lecteur se sent concerné, voire impacté. Le travail de mes histoires consiste donc à faire sortir cette part noire de l'être, qui existe en chacun de nous, même à l'état subconscient. Evidemment, les événements extérieurs, d'une société pas toujours « propre », vont souvent être des éléments déclencheurs, pour entraîner mes personnages dans la folie, la déchéance ou le meurtre.

Comment vis-tu l'écriture de romans aussi noirs ?

Plutôt bien, ce qui pourrait être surprenant ! Les milieux sur lesquels j'enquête sont à chaque fois fascinants. Ils sont là, existent, juste derrière votre porte, mais on ne les voit pas. Je dirais que c'est une descente aux enfers très agréable ! Concernant l'écriture en elle-même, il est vrai qu'elle est parfois éprouvante. Comment écrire des passages horribles sans entrer dans le cliché, ou le sordide bas de gamme ? Il faut savoir jouer avec les mots, les images, suggérer parfois, plutôt que d'écrire noir sur blanc. C’est une partie très technique, en définitive…

Quelles sont tes sources d'inspiration ?

Tout ce qui a trait aux dérives de la société. Tout ce qui existe et que l'on préfère ignorer. A chaque fois que j'ai une idée intéressante, je furète à droite à gauche, pour essayer d'en extraire les aspects cachés, ceux susceptibles d'effrayer mon lecteur. J'aime aussi énormément la science. J'essaie toujours de choisir un thème particulier, instructif et intéressant, afin de l'inclure dans mon intrigue. L'Internet et la police scientifique dans Train d'enfer pour ange rouge[1], la taxidermie ou l'écorchement des corps pour La chambre des morts, les insectes et virus pour Deuils de miel[2], le roman à sortir en début février.

Sur ton site[3], tu fais un topo sur les tueurs en série. Dans ton roman La chambre des morts, l'un des personnages se demande s'il n'en est pas un. Cette fascination pour le tueur en série, une influence de la mode actuelle, ou quelque chose en toi de plus profond ?

Quelque chose de plus profond. Ces êtres me fascinent et me dégoûtent. Ils m'intriguent et me rendent malade par la cruauté de leurs actes. Les raisons pour lesquelles ils deviennent de tels monstres sont encore très floues, tous n'ont pas eu une enfance malheureuse. Je pense qu'ils représentent la déviance ultime de sentiments refoulés, de fantasmes et de cruauté qui réussissent à franchir les barrières de l'inconscience et à exploser à la surface. Peut-être cette déviance que je retrouve, à moindre mesure bien évidemment (et fort heureusement), dans l'acte d'écrire : un moyen de me décharger...

Tes romans sont documentés : techniques policières de dépistages des criminels, taxidermie, psychologie des tueurs en séries. Où trouves-tu tes sources : dans des livres, directement sur le terrain en interrogeant des flics, des médecins légistes… ?

Quand je m'intéresse à un thème particulier, je lis énormément de documentation. Recueils spécialisés, articles dénichés sur Internet... Je me glisse aussi dans les forums spécialisés. Par exemple, pour Furor Amoris, le huis clos que je finis d'écrire et qui sortira en octobre 2006 aux éditions Le Passage, je me suis inscrit sur un forum traitant de la thanatopraxie, ou l'art d'embaumer, afin d'acquérir le vocabulaire, ainsi que d'assimiler le quotidien d'un thanatopracteur, même dans sa vie de tous les jours.

Quand il s'agit de détails que je n'arrive pas à obtenir par écrit, je contacte directement une personne qui veut bien me répondre, par téléphone. Toujours concernant Furor amoris, j’ai fait lire le manuscrit à une spécialiste des tueurs en série, et je compte le donner en lecture à des psychologues, étant donné qu'il s'agit d'un huis clos, principalement axé sur la psychologie des personnages...

A partir de quoi construis-tu un livre ? D'une simple idée ? D'un fait divers ? D'une trame établie à l'avance ?

Chaque roman part toujours d'une idée initiatrice très précise. Une idée que je cherche parfois pendant deux ou trois mois. A ce moment, je ne griffonne rien, juste une recherche cérébrale, dans laquelle circulent des images, des scenarii... Bien sûr, sur cette période, nombre d'idées apparaissent, mais, en les creusant plus en profondeur, je me rends compte qu'elles ne sont pas originales, ou n'ont pas la puissance nécessaire pour supporter les 300/400 pages d'un roman. Non, je cherche réellement L'IDEE. Voila pourquoi ça prend du temps. Pour La chambre des morts, par exemple, l'idée part de deux types qui en percutent un autre en pleine nuit. Ils s'enfuient avec le sac d'argent du défunt, ignorant complètement que ce magot était celui d'une rançon, et que le kidnappeur se trouve… dans un bâtiment juste à côté ! Une idée simple, ma foi, mais qui va faire basculer de nombreux destins dans la noirceur la plus abjecte.

Pour le reste de l'histoire, je fonctionne uniquement par flashes. J'ai en tête des images de ce que sera le futur roman, sans que ce soit réellement précis. On pourrait comparer cela aux cailloux du Petit Poucet, disséminés de-ci de-là, mais qui lui permettent pourtant de retrouver son chemin...

Pourquoi as-tu choisis d'écrire des romans policiers ? Par goût ? Par obligation ? Une fascination pour les perversions de notre société postmoderne ?

Le roman policier, et plus particulièrement le thriller, est venu naturellement vers moi, de par cette culture du film d'horreur dont je t'ai parlé plus haut. En fait, je ne me suis pas posé de questions. Les histoires sont nées d'elles-mêmes, dans ma tête. Je ne me vois pas écrire une histoire d'amour, ou un roman historique. Pas pour l'instant, en tous cas ! Et puis, comme tu l'as compris, les histoires ténébreuses, j'adore ça !

Franck, on te considère comme un auteur de thrillers morbides alliant des scènes pleines d’hémoglobine. Revendiques-tu cette étiquette ou trouves-tu cela un peu réducteur par rapport à ce que tu écris ?

En effet, auteur de thrillers, je le revendique. Quand j’écris un roman, je pense avant tout à générer dans le lecteur quelque chose comme de la peur, ou au moins l’envie de savoir. L’emmener sur des territoires inconnus, et susciter une sorte d’angoisse qui serait du plaisir. J’écris pour faire plaisir au lecteur. Je n’écris pas de polar social ou même du polar non plus. Ni même du roman noir. Oui ! Je revendique l’étiquette « thriller ». En revanche, l’hémoglobine,  cela dépend. De plus en plus je cherche à m’en détacher. Lorsqu’on écrit, on évolue et progresse dans l’écriture, et je m’aperçois que je peux me passer de scènes de ce type. Car elles ne sont pas forcément nécessaires. A présent, je préfère la peur qui s’apparente au malaise. C’est autre chose. L’horreur demeure, mais de manière latente. Je suis de plus en plus heureux quand je parviens à écrire des scènes très forte, mais quand il n’y a pas de sang.

Je rebondis sur ce que tu as dis : à la base, tu imagines avant tout l’histoire, puis tu écris le livre. Comment ficèles-tu un roman ?

C’est le processus complet de l’écriture. Lorsque je termine un roman, j’entame un autre en repartant de zéro. Je ne fais pas partie de ces auteurs qui connaissent déjà le thème à l’avance etc. Je commence par me demander, avec une petite angoisse, ce que je vais faire. Quel thème, quels personnages, quelle trame. Est-ce que cela sera une enquête policière ? Cela repart donc de zéro. Et il y a d’abord une période. Je le sais par expérience, il y aura d’abord une phase de un  ou deux mois, plus cérébrale, où il ne se passera rien, mais durant laquelle, je ferai des recherches, je m’ouvre à ce qui m’entoure, faisant des lectures, ou regardant des reportages sur des tueurs en série, des faits divers, observant mon entourage ce qui se passe, cherchant un thème directeur. Et là, je sens que le truc arrive. Cela ne vient pas d’un bloc. Dans cette phase, on jette 99% des idées, parfois elles ne durent qu’une journée, et cela se construit comme cela. En arrière-plan, il y a quelque chose qui se met en place, qui était probablement plus inconscient. C’est l’avant scénario. Je mets donc en place la pelote, le nœud.

Prenons le cas de Mémoire fantôme, je m’étais ouvert à une revue scientifique sur la mémoire, et je suis tombé sur cette forme d’amnésie très particulière. L’oubli à mesure. J’ai eu aussitôt l’idée d’un personnage. C’était intéressant. Car on pouvait le manipuler. J’ai donc essayé d’imaginer, de ramifier un peu tout cela, puis j’ai imaginé des scènes, mais sans histoire, je n’avais pas de lieux ni rien. En même temps, il se trouve que les lecteurs me demandaient des détails supplémentaires sur Lucie Hennebelle. J’ai imaginé son retour, et j’ai même imaginé un couple. Je pouvais alors construire mon histoire autour.

Tu fais revenir ce lieutenant parce que les lecteurs te l’ont demandé. Ce sera peut-être un de tes personnages emblématiques ?

 Comme je fonctionne d’un livre à l’autre, je ne saurais te dire s’il sera un personnage influent. Je n’ai pas envie de prendre un personnage parce qu’il a bien fonctionné. Il faut qu’il y ait des choses à raconter, il faut que cela me parle à un moment donné. Je n’ai pas envie de faire comme Patricia Cornwell, parce que ça marche. C’est l’histoire qui prime sur le reste. Si l’idée se situe en forêt noire, et que cela implique la psychiatrie, mais que cela n’appelle pas de policiers, je ne vais pas les faire venir pour impliquer Lucie Hennebelle.

Au centre de tes romans, il y a toujours une idée qui implique beaucoup de recherches scientifiques.

C’est vrai que celui-ci, scientifiquement parlant, est le plus pointu. Puisqu’on touche à la neurologie, et aux découvertes les plus récentes. La forêt des ombres, ce qui se passait en forêt noire, il y avait de l’entomologie, comment les insectes viennent sur les cadavres, etc. Il y a en effet, toujours un thème scientifique, car cela m’intéresse, et les lecteurs aussi. Les gens par exemple se posent la question pourquoi malgré la pertes de mémoires, on sait encore rouler à vélo. Je développe des thèmes qui sont proches des gens. Robin Cook par exemple, développe des thèmes qui sont si pointus que cela sélectionne les lecteurs. Avec le lecteur, je joue, mais c’est fait avec pédagogie.

Quels sont les ingrédients essentiels pour écrire un bon thriller ?

Cela m’embête de dire qu’il faut écrire des chapitres courts. Il faut élaborer beaucoup de pistes, de telle manière que le lecteur soit intéressé de savoir comment l’auteur va faire pour regrouper tout cela. Je ne vais pas dans le sens de l’école américaine qui prétend qu’il y a une recette pour écrire un bon livre. Chapitres courts, etc. Par exemple, je suis tombé sur des thrillers qui font environ 120 chapitres de trois pages, mais où les scènes sont coupés au milieu sans aucune raison. Pour moi, quand on coupe le chapitre, on passe à autre chose.

Le thriller, c’est qui se passe dans la tête des gens. Les petits détails sont intéressants. Je m’intéresse à la vie des gens. A la vie de tous les jours. Comment par exemple un enfant peut devenir un tueur en série, parce qu’il s’est passé quelque chose avec ses parents. De plus en plus, je m’éloigne du policier qui va poursuivre le tueur en série, et je me rapproche du cerveau. Donc de l’action pure et dure policière…

Tu t’éloigne du comment pour te rapprocher du pourquoi ?

En effet.

Le tueur en série est un phénomène de société. C’est une mode en littérature policière : Dantec, Ellroy. Toi également tu es connu pour cela. Pourquoi utilises-tu toujours ce thème ?

Parce que c’est intéressant. On ne comprend pas encore aujourd’hui comment il fonctionne. Pour moi, un tueur en série c’est un cerveau qui a des disfonctionnements qui ne sont pas neurologiques. Si l’on fait un scanner de tueurs en série, il est complètement normal. Rien à voir par exemple avec un schizophrène. Il ne faut pas se leurrer 90% des tueurs en série ne sont pas des personnes intelligentes. Mais il y a un pourcentage de tueurs qui n’ont pourtant eu aucun problème dans leur enfance, qui sont intelligents, mais qui s’enfilent dans la brèche. On s’en sert alors pour écrire de belles histoires, très tordues. A la base, je ne m’intéresse pas à la littérature. ce qui m’intéresse ce sont les histoires. Faire frissonner les gens. Je n’ai pas beaucoup lu, jeune, si ce n’est des Stephen King. Ma base d’inspiration est surtout cinématographique. C’est sûrement curieux. Mais c’est tous ces grands films d’horreur ou de thrillers qui nous ont fascinés dans les années 80-90. J’avais 15 ans. C’est l’âge où l’esprit fonctionne énormément. J’avais des cauchemars. Et puis en même temps, j’avais une certaine fascination pour ces films. J’avais ce plaisir d’avoir peur, et c’est ce que je souhaite communiquer aujourd’hui à mes lecteurs. 

_____________________

[1] Editions du rail, 2003.

[2] Editions du rail, 2006.

[3] www.auteursdunord.com