Philippe Sollers nous a quittés en 2023. Écrivain controversé, autant aimé qu’haï, il nous laisse une œuvre immense. Pascal Louvrier revient sur une histoire de la littérature française à la fois passionnante et romanesque, à l’image du personnage qui a marqué les cinquante dernières années médiatiques et littéraires de la deuxième moitié du XX^e siècle. Cet entretien est paru dans le site du magazine Entreprendre et dans Question de Philo.

Marc Alpozzo : Cher Pascal Louvrier, vous faites paraître une magnifique biographie[1] de l’écrivain Philippe Sollers (1936-2023) qui nous a quitté récemment. C’est une sorte de roman de l’homme et de l’écrivain. Diriez-vous qu’il a été à l’image de l’écrivain aujourd’hui, tel qu’il se le figurait du moins, à contre-courant, toujours ?

Pascal Louvrier : À contre-courant, je ne sais pas ; on finit par s’épuiser à nager ainsi ; même le bon nageur finit par couler (Sollers était un excellent nageur, du reste). Je dirais plutôt qu’il était dans le courant, mais en indiquant des îles où accoster. La principale étant l’île de Ré ; puis Venise ; sans oublier l’île intérieure. À partir de ces points stratégiques, il élaborait une société secrète composée de quelques amis, très rares, réunis autour d’une formule sans cesse à réinventer. C’est ce qu’il nomme : le lieu et la formule. L’endroit de prédilection étant Venise. On y respire mieux et la lumière inspire. L’œuvre s’y accomplit, loin des scories de la société marchande et de la Technique destructrices de l’artiste. Il faut suivre l’eau que rien ne peut blesser.

M. A. : Vous construisez votre récit comme une enquête, l’enquête d’un lecteur sur les traces de son écrivain préféré. C’est à la fois une biographie, une rétrospective et un exercice d’admiration. Quelle place tient Philippe Sollers, selon vous, à la fois dans le siècle et dans l’histoire de la littérature ? Vous dites qu’il était conscient d’avoir déçu son public. Ses débuts furent magistraux, puis la suite semblait n’être pas à la hauteur, ni des débuts, ni des espérances ou des espoirs que le jeune garçon, auteur d’un premier ouvrage Le défi (1957), puis d’un premier roman Une curieuse solitude (1958), avait suscité.

P. L. : Très tôt, disons au sortir de l’adolescence, j’ai été séduit par deux écrivains, totalement opposés. Alain Robbe-Grillet, d’une part ; Sollers, d’autre part. Les romans de Robbe-Grillet exigent une grande concentration, leurs constructions sont complexes. Robbe-Grillet joue à perdre le lecteur. Il faut comprendre son humour. Sollers, lui, débute de manière plus classique. En lisant Une curieuse solitude, on n’imagine pas le séisme à venir. C’est presque convenu, avec un brin de romantisme, et beaucoup de volupté suggérée. Sollers retient sa plume ; il n’a pas encore rompu avec le milieu bourgeois qui est le sien. Mais ses premiers pas comme écrivain-qui-se-cherche font mouche. Il est adoubé à la fois par Aragon et Mauriac ! Le communiste stalinien et le catholique social réunis. Un exploit. On imagine le jeune Sollers, né Joyaux, à Bordeaux, en 1936, reçu au Kremlin et visitant les caves du Vatican. Le grand écart. Mais il met les compliments dans sa poche et va voir ailleurs. Du reste, Mauriac ne s’y trompe pas lorsqu’il dit de lui qu’il est un « petit chrétien évadé ». Il va, en effet, s’évader en permanence. Alors il déçoit. D’abord ses « parrains », ensuite ses lecteurs, enfin sa classe sociale. C’est impardonnable. Il n’a pas de plan de carrière, vous vous rendez compte ! C’est un homme libre, il le revendique. Il dira plus tard : « Le monde n’ayant aucun sens, autant le considérer comme gratuit. » Quand vous dites qu’il semble « n’être pas à la hauteur », je dirais plutôt qu’il n’est pas suffisamment adepte de la reptation. Il ne se soumet pas. Il est perçu comme un être énigmatique. Pas bon, ça. En 1960, Sollers écrit Le Parc, un récit vaguement « Nouveau Roman ». Il se cherche encore, mais il sent le caractère subversif de ce courant littéraire dominant, alors il s’y engouffre. Il admire surtout Claude Simon, parce que l’Histoire fait irruption dans ses romans, en particulier la guerre d’Espagne. Il m’avait conseillé de lire Le Palace. On est loin des romans familiaux déprimants. Après, c’est Lois (1972), H (1973), Paradis (1981), trois romans déflagrants, séditieux, sans ponctuation pour H et Paradis. La « trahison » de Sollers est définitive. Heureusement que Mauriac est mort en 1970. Sinon, il aurait mangé son missel. On arrive enfin en 1983, où il publie, ce que je considère être son chef d’œuvre, Femmes. Il écrit : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus, tout le monde ment. » C’est biblique ! La guerre est déclarée. Sollers devient, à mes yeux, LE contemporain capital. Pour comprendre la situation où nous sommes, il faut impérativement lire les 34 romans de Sollers. En ce qui me concerne, mon choix est fait. Je regarde « Apostrophes ». Je commence à peine mes études de Lettres. Je vois Sollers, fume-cigarette, coiffure de curé, bagues aux doigts, il répond brillamment aux questions du malicieux Bernard Pivot. L’entreprise de dynamitage de la société, l’attaque frontale de démystification, le massacre généralisé à la phrase elliptique. C’est un feu d’artifice spectaculaire. Il devient MON écrivain, celui dont les livres ne vous quittent pas, notamment Portrait du Joueur, en Folio. Sa grande période : les romans des années 80/90.

M. A. : Son premier roman parait dix ans avant Mai 68. Philippe Sollers vivre une période de subversion de toutes les valeurs bourgeoises, de défi de l’autorité, de retournements de la morale. À l’École Supérieure de sciences économiques il fait le pitre. Il amuse bruyamment ses camarades. Lorsqu’on lit Sollers, dont la plume en liberté ne peut que séduire, au moins un temps, on a l’impression que l’écrivain n’a écrit que pour subvertir l’ordre en place, qu’il dénonçait comme étant un désordre. C’est une chose bien curieuse en 2024, lorsque l’on voit combien les masses sont dociles, la jeunesse passive mais absolument pas survoltée, subversive, révoltée. Bien au contraire, cette jeunesse semble ne pas désirer remettre en cause les normes morales, qu’elle porte servilement, et qu’elle défend agressivement, comme si ces normes étaient une vérité indépassable. Pensez-vous que cette liberté, incarnée par Sollers et sa génération, est le propre du monde qui part, et que ne la comprendra plus à l’avenir ?

Philippe Sollers. Mode d'emploi de Pascal Louvrier (1996)

P. L. : J’ai dit que Sollers était énigmatique. Précisons : c’est un anarchiste radical. Il n’a aucune confiance dans la société, les sociétés. Il faut abuser le système. Il s’y emploiera toute sa vie, au risque de dérouter et de perdre les lecteurs. Mais l’écrivain est un homme en exil. Il se joue de la communauté qui est sous hypnose permanente. Dante fut condamné à mort par les florentins. Il dut s’exiler définitivement. L’esprit de la famille Joyaux est, ici, à rappeler : gaulliste et anglophile. Le cap est fixé, c’est primordial. Cela signifie : aucune culpabilité, aucune faute à expier. Il convient donc de s’imposer en s’opposant. Aucune compromission possible avec les « vieux » écrivains dont très peu furent résistants. Ils ont décroché le tableau de Pétain, mais les traces demeurent sur le mur. Beauvoir, Duras, Sartre… Malraux publie Les Noyers de l’Altenburg, en 1943, en Suisse, tandis que Camus publie L’Étranger, en 1942, à Paris. Sollers sait d’où vient le vent de la liberté. Aujourd’hui, la subversion n’existe plus. Il faut dire que la surveillance est totale, les caméras tournent en permanence. Jamais les consciences n’ont été autant verrouillées. La préservation de la liberté n’est plus un enjeu fondamental. On l’a vu avec la crise sanitaire de mars 2020. La peur a rendu le citoyen d’une docilité effrayante. La période de la Collaboration, on y revient toujours, avec l’axe Vichy-Moscou, jusqu’en juin 1941, devrait nous alerter sur l’état d’esprit français. Ajoutons à cela l’abrutissement collectif, renforcé par la faillite du système éducatif, et on comprend que la révolte, pourtant salutaire, n’est pas pour demain, ni après-demain. Le désert ne cesse de s’accroître, entendez le nihilisme. Les écrivains ne jouent plus leur rôle, à savoir alerter. Je cherche désespérément un Soljenitsyne. Ils préfèrent radoter cent fois le même roman, avec drame familial, règlement de comptes, anxiolytiques, flots de moraline, noirceur. Et surtout aucune jouissance sexuelle. Tout est bloqué par le ressentiment. Ces fonctionnaires du culturel seront récompensés par un Goncourt ou, mieux, un Nobel. De temps en temps, la figure de Salman Rushdie, vient les hanter. Mais ils pensent aussitôt aux coups de couteau reçus, à l’œil perdu, et ils retournent vite dans le moelleux du conformisme ambiant.

M. A. : Quelles sont les influences majeures de Sollers ? Car il a été tout et son contraire. Marxiste et maoïste dans les années 60, encarté au Parti communiste, il retourne sa veste à la fin des années 70, et salue même les « Nouveaux philosophes » conduits par Maurice Clavel. Vous ne parlez pas de « girouette » mais de « boussole ». Vous dites que Sollers n’est pas Sagan. Il ne cherche pas à distraire gentiment le public. Il va d’abord représenter l’espoir français puis ensuite on le classera parmi les terroristes de la littérature, les imposteurs. Que lui vaut une telle destinée ? Est-ce parce qu’il a toujours voulu « détruire la littérature, la langue et la civilisation française » ? je vous cite.

P. L. : Cette citation est ironique. Il faudrait la replacer dans son contexte. Les influences majeures de Sollers sont « les voyageurs du temps ». Des artistes, qui ont rompu avec leur époque, sont sortis de « l’humanité, ce bétail surveillé ». On les retrouve dans les romans de l’écrivain avec la même recette : un narrateur, un personnage célèbre, Venise, Ré, Paris, et un éclairage sur les mécanismes de la société spectaculaire. Le personnage est un voyageur du temps, donc, il a échappé à l’obscurantisme, résisté au mauvais goût, il a postulé posthume. Sollers aime les maudits célèbres. Deux exemples : Heidegger et Nietzsche. Pour les influences, je vous renvoie à ses nombreux articles rassemblés dans La Guerre du Goût, Éloge de l’infini, Discours parfait et Fugues. Vous avez les quatre évangiles selon Sollers !

Sollers s’est parfois trompé. On lui reproche son maoïsme, notamment. Je nuancerai, en disant que son attirance pour la Chine était d’abord culturelle. Après ce que je vous ai dit, à propos de la liberté, de sa famille, on voit mal l’écrivain se réjouir de la monstruosité maoïste ; c’est trop facile de toujours lui balancer ça à la figure. Son adhésion est également dictée par l’opposition au parti stalinien français. Il joue Mao contre Moscou. Il écrit, en réalité, sa propre partition contre la société. C’est un clandestin permanent. Avec Venise et Ré pour bases de repli. Il soutient Jean Paul II, par exemple, car il en voit en lui une force spirituelle capable de détruire les régimes communistes en Europe. Il est toujours là où on ne l’attend pas. Voyez, je parle de lui au présent. Il me manque tant. Bref, c’est une boussole, un peu spéciale, qui indique le sud, c’est-à-dire la dissidence. Sollers est un sudiste. Il n’est jamais dupe. Un jour qu’on rentrait à Paris par le train, après des vacances studieuses sur l’île de Ré, il m’a lancé : « Louvrier, nous voici de retour dans la vallée des mensonges. »

L’incipit de Portrait du Joueur, mon livre préféré, résume Sollers. Première phrase : « Eh bien, croyez-moi, je cours encore… » Et vous ne le rattraperez jamais.

Bien sûr que Sollers n’est pas Sagan. Sollers était un gros lecteur, gros bucheur. Sa culture était encyclopédique. Lisez son texte sur Dante. C’est admirable d’intelligence. Il nous force à penser, sans cesse, à nous débarrasser de nos préjugés littéraires. Dans chacun de ses romans, l’énergie vous prend à la gorge, vous agite, vous ébranle. Jamais de déprime. 50 nuances de bleu (du ciel), au contraire.

M. A. : Il sera toute sa vie, marié à Julia Kristeva, ce qui ne l’empêchera pas d’entretenir une liaison durable avec Dominique Rolin. « Don Juan multipliant les aventures sentimentales », écrivez-vous. Quelle était donc la nature de ce couple qu’il menait avec la psychanalyste bulgare ?

P. L. : Les dates sont importantes. Sollers rencontre Dominique Rolin en 1958. Elle est veuve, une fille, écrit des romans. Elle a 24 ans, lui 22. Parfait. L’éducation sentimentale de Sollers peut se poursuivre sous les meilleurs auspices. « C’est la plus belle femme qu’il a jamais rencontrée, écrit-il, mélodique et rieuse. » Elle lui révèle sa méthode : tout noter, le soir, dans un carnet, les détails de la journée, une attitude, un dialogue, un silence même. Sollers ajoute sa fameuse « vérification sur le terrain » en ce qui concerne les femmes. Pour distinguer les « Fanny » des « Marion ». Ces dernières ouvrant sur la jouissance multiple. Rare ! Sollers est certes un Don Juan, mais sans la statue du Commandeur, c’est-à-dire sans le châtiment divin ou social, ce qui revient au même. La statue du Commandeur est devenue X (ex twitter). Dominique, c’est l’amour de sa vie. Puis surgit la bulgare Julia Kristeva, en 1966. Elle a 25 ans. Mais elle ne possède pas de passeport français. Il faut régulariser sa situation, d’autant plus qu’elle vient de se faire avorter, et que ça se passe mal. Hospitalisation en urgence. Or, j’insiste, elle n’a pas de papier. Sollers s’écrie : « Je l’épouse ». Mariage dans la discrétion le 2 août 1967. Face : Dominique ; pile : Julia. Gestion délicate, surtout quand vient au monde un fils : David. Souffrance de Dominique : elle comprend qu’elle ne retrouvera jamais complètement l’homme qu’elle aime. Mais ça tient. Mieux que des époux fidèles qui s’engueulent tous les soirs devant BFMTV. Pour comprendre le système Sollers, il faut remonter à l’enfance et à la configuration familiale singulière. Le père et la mère de Philippe habitent une maison. En face, la même maison avec le frère du père (de Sollers) qui a épousé la sœur de la mère (de Sollers). On retrouvera régulièrement cette structure en miroir dans la vie de Sollers. Dominique et Julia participent de cette structure. Cette théorie du double, il se l’applique à lui-même. Il existe en s’opposant. Il entrera en conflit avec Jean-Edern Hallier, Alain Robbe-Grillet, Kundera, Houellebecq, etc. Sollers, ne l’oublions pas, reste un joueur. Il a plusieurs vies, ses fameuses Identités Rapprochées Multiples, IRM.

M. A. : On peut parler de la littérature de Sollers comme de multiples expériences littéraires, notamment lorsqu’il s’est essayé au Nouveau Roman, alors que l’on l’attendait sur le terrain d’une manufacture plus classique à l’instar d’Une curieuse solitude. D’après vous, que retiendra-t-on de cette œuvre foisonnante, inventive, créative, complexe et souvent déroutante ? Et notamment de ce langage nouveau qu’il ambitionnait de créer pour rendre la compréhension plus rapide en multipliant les sens connotés, destructuration de la syntaxe, mots nouveaux, renouvellement du langage ? N’est-ce pas aujourd’hui incompréhensible pour ce XXI^e siècle peut-être un peu trop littéral et pas assez littéraire ? Je vous pose la question.

P. L : L’expérience de la « distorsion » du langage a connu son acmé avec Paradis 2. Femmes et Portrait du Joueur sont déjà de facture plus classique, si on met de côté l’orgie de points de suspension. À partir de cette période, l’enjeu n’est plus le même. Citons Heidegger : « Un nouveau soin du langage, et non une invention de termes nouveaux comme j’avais pensé jadis ; bien plutôt un retour au contenu originaire de la langue qui nous est propre, mais qui est en proie à un dépérissement continuel. » La langue française est moribonde. Elle subit des attaques insensées dans le but d’ajouter de la confusion à la dévastation générale. Les fautes de syntaxe se multiplient, y compris chez les ministres censés représenter la France sur la scène internationale. Le langage est sous le contrôle des communicants, c’est-à-dire qu’on parle pour ne rien dire. Lisez à voix haute la première page d’un roman publié récemment. Faites l’expérience. La poésie, source de création, a disparu. Ou elle est écrite par des sourds subventionnés. Bref, ça ne pense plus. Et ça ne pense plus parce qu’on a attaqué neurologiquement la capacité de lecture de l’être humain. Ce qui entraîne une réduction de la perception et de la sensation. On nous rebat les oreilles avec l’écologie, mais qui se soucie de la nature ? Je veux dire : Qui l’écoute ? Qui connaît la direction du vent ? Pourquoi cette mouette décrit-elle ce cercle dans le ciel ? Quelle est le nom de cette fleur, de cet arbre ? Sollers a évolué, donc, son écriture s’est modifiée, adaptée, j’oserais dire, à notre très basse époque, mais les thèmes qu’il développe sont restés les mêmes depuis son entrée en littérature. Il convient de le lire, et de le relire, sans cesse. Il nous donne la clé pour sortir de l’infernal troupeau de ces « sept milliards d’humains genrés (qui) poursuivent leur existence somnambulique. »

En couverture : L'écrivain Philippe Sollers sur le plateau de l'émission « Bouillon de Culture » en juin 2001. (RAPHAËL GAILLARDE).

___________________________

[1] Philippe Sollers entre lignes, Paris, Le Passeur, 2024.