Aurélia Clément est une jeune romancière qui vient de faire paraître son premier roman Mamie Loulou (Phébus, 2023). Rencontre. Cet entretien est paru dans le site du mensuel Entreprendre. Il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Marc Alpozzo : Mamie Loulou (Phébus, 2023) est votre premier roman. C’est l’histoire d’une femme qui a vécu son nez plongé dans les livres, qui préférait même les livres à la vie. On dit que tout premier roman est autobiographique. Est-ce que cette grand-mère mystérieuse est inspirée d’une personne que vous avez connue ?

Aurélia Clément : « Mamie Loulou » est l’histoire de ma grand-mère dont je relate le souvenir dans la première partie du livre en me fondant notamment sur deux épisodes, dont la découverte de sa maison après son décès. C’est là que s’est révélée la dimension pathologique de sa bibliomanie : il fallait se frayer un chemin dans un intérieur dominé par des milliers de livres de tous types… Elle était telle que je la décris : silencieuse, rêveuse, absente aux autres et au monde. N’ayant laissé aucune autre trace en dehors de ses innombrables ouvrages, la narratrice, sa petite-fille, se lance dans une archéologie familiale qui lui permet de comprendre par quels chemins mystérieux cette femme s’est enfermée dans les livres, au point de l’ensevelir. Dans la seconde partie du roman, elle lui invente une vie qui lui permet, en opérant une fusion entre la réalité et la fiction, de questionner l’héritage qui lui a été transmis dans une sorte de consentement silencieux.

M. A. : On peut dire que votre roman est un roman de femmes. Deux femmes fortes. D’un côté votre grand-mère, bibliomane compulsive, de l’autre côté, vous, la narratrice de ce récit, qui s’adresse directement au personnage (« Si je pouvais encore te parler, j’évoquerais notre rencontre [...] »). On a l’impression que ce premier roman est celui des mots que vous redonnez aux silences de cette grand-mère.

A. C. : Le silence est la trame sur laquelle j’ai tissé ce récit « à tiroirs », dans lequel on suit les destins croisés des deux héroïnes. La narratrice retourne toujours au silence, en s’appuyant sur le caractère taciturne et mutique des femmes de sa famille. Elle tente de le circonscrire : le silence de Louise était-il un silence actif ou passif (qui n'est que le reflet du sommeil, de la mort ou de l’inexistence, écrit Maeterlinck) ? On peut dire, en effet, que la narratrice tente de « faire parler » les silences de sa grand-mère, de leur donner corps par l’écriture, ainsi qu’à travers l’opposition marquée avec un autre personnage : le père de la narratrice qui est, lui, mu par un bavardage intarissable, sans que sa parole ne soit pour autant « habitée ». La narratrice cherche une troisième voie (voix ?), qui serait celle du silence actif — ou de la musique, à laquelle j’ai accordé une place importante dans le roman —, à l’origine de toute vie.

M. A. : Votre personnage s’appelle Louise Albertine Zappa, et elle est née le 26 mai 1925. Elle a vécu un amour brisé, et on peut croire qu’elle s’est réfugiée dans les livres. Pour un bibliophile, cela peut paraître un refuge enviable, j’ai eu une mère qui ressemblait de très près à ce personnage, toujours en fuite, réfugiée dans les livres. Cette véritable forteresse de papier peut aussi faire très peur de l’extérieur. Votre roman paraît être la première prise de contact après la mort, et au-delà de la forteresse de papier, c’est une mise en abîme, vous avez décidé d’en faire à la fois un personnage de papier, et un personnage bien réel, qui s’extrait de fiction pour prendre enfin corps. C’est peut-être l’une des plus grandes originalités de ce premier roman.

A. C. : Ce roman est le double-récit d’une incarnation difficile : celle de Louise qui, comprenant que sa vie lui échappe, ne cesse de fuir le réel pour des continents imaginaires ; et celle de sa petite-fille qui questionne sans relâche ce passé sans mémoire, englouti avec une grand-mère qu’elle n’a quasiment pas connue. Il y a de la tendresse, de l’amour et de la peur qui naît de l’incompréhension de la narratrice face aux silences de cette femme, et bien sûr à sa bibliomanie qu’elle voit comme une sorte de déchéance et de folie. Inventer sa vie était une façon de la rendre plus proche, plus vivante, et en un sens « moins menaçante ». L’imagination et la fiction sont un bon remède à la peur ou à la mélancolie, parce qu’elles permettent de récréer le réel à l’infini, de le modeler à sa guise. Andersen a écrit : « Il n’y a que dans les contes qu’il est possible d’échapper au spectre de l’enfance ».

M. A. : Votre personnage traverse plusieurs périodes, notamment la Seconde Guerre mondiale et la barbarie. Elle a été résistante. À côté du tragique d’une vie, une maternité non désirée, un amour brisé, il y a la littérature, la musique, ce qui fait la grandeur de l’homme mais aussi sa misère. Toute la dimension tragique de l’humanité est ici rapportée, montrée par le médium du texte. Comment expliquez-vous que vous vous soyez sentie tant liée à cette femme depuis votre enfance ?

A. C. : Comme je l’écris, « le corps de l’enfant est constitué du bruit de ses parents » et, au-delà d’eux, de celui de ses aïeux. L’impression très vive que m’a laissée ma grand-mère durant mon enfance, sa personnalité, sa présence fantomatique, sa passion effrénée pour les livres, ont été déterminantes dans le choix d’en faire un personnage de roman. Ensuite, je me suis attachée à retracer l’histoire d’une femme dans l’Histoire des femmes, marquée par la domination masculine, la soumission à l’ordre moral et la lutte contre l’antiféminisme de Vichy et des années d’après-guerre. Cela m’a permis de mettre en relief les réflexions de la narratrice qui ne sait pas très bien où se situer en regard de cet héritage et qui questionne certains aspects du (ou devrait-on dire des ?) féminisme(s) aujourd’hui. Mais la mise en abîme de sa bibliomanie a été sans aucun doute le mobile d’écriture le plus puissant.

M. A. : On peut finalement dire que ce roman a la force des grands textes qui, par les mots, permet à la fois de peindre la vie et de se l’approprier tout en s’en libérant en même temps. L’excipit de votre roman semble le montrer, ce roman n’est-il pas l’ultime moyen de guérir de la malédiction et des silences ?

A. C. : Peut-être ! Mon livre soulève beaucoup de questions, mais une en particulier m’a animée durant les cinq années d’écriture de ce roman : en quoi les mots nous libèrent-ils vraiment ? J’apporte une résolution sous forme de fiction. Car c’est, à mon sens, seulement par l’imagination, et la créativité qu’elle libère que l’on peut enclencher un véritable processus de guérison.