Le Magazine des Livres m'a demandé de réaliser un entretien avec l'auteur de Ivre du vin perdu et de Mes amours décomposés. Reçu très aimablement par Matzneff aux éditions de la Table ronde, je ne pouvais publier cet entretien, d'un écrivain que je lis depuis l'âge de seize ans, avec une ferveur et une passion que je ne renie toujours pas, sans avoir toutefois établi ce qui était parfaitement scandaleux dans son oeuvre, et ce qui méritait un peu d'attention. J'ai donc bénéficié d'une parfaite liberté, et n'ai subi aucune censure, ni la moindre pression. Il est d'ailleurs évident que j'aurais refusé cette tâche si je n'avais pas été complètement libre. C'est donc une analyse et une approche de l'écrivain franco-russe totalement subjective et personnelle qui a été publiée aux côtés de cette interview dans le numéro 14 des mois de février et mars 2009 du Magazine des Livres, et que je propose désormais dans l'Ouvroir. Je crois personnellement qu'une oeuvre littéraire est faite pour être lue et commentée, et que toute censure doit demeurer exceptionnelle.

Écrire sur Matzneff. Suivre les grandes lignes de son œuvre. Préciser le talent de l’auteur. Comment faire ? Aborder mon texte par le versant philosophique ? Traiter de son dandysme ? Rappeler sa sainte horreur de la pesanteur ? Dessiner un portrait de l’écrivain en suivant fidèlement ses maîtres, ou enfoncer le clou, et parler de l’homme à partir de l’amour, l’adolescence et la morale ?

Le dilemme est difficile, car Matzneff est un écrivain controversé. C’est le moins que l’on puisse dire. En commençant ainsi mon texte, je prends le parti de dire explicitement qu’il y a deux camps : celui des pros et celui des antis. Matzneff clive et polarise. Jusqu’ici rien de bien original !

L'écrivain Gabriel Matzneff à Paris, le 13 août 1987.
(SYLVA MAUBEC / SYGMA / GETTY IMAGES)

À l’entrée du mot Amour de son Taureau de Phalaris (Table ronde, 1987), Gabriel Matzneff écrit : « Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, n’incarnent pas seulement la transgression des lois de la société et de la morale, la lutte de la clandestinité contre l’institution, la fuite de la cage familiale : ils symbolisent aussi la nature tragique et fatale de la passion. » Eh bien voilà l'occasion toute trouvée de commencer ce texte en évoquant la passion. La passion d’un auteur pour la beauté, la vie, l’amour, la littérature, la philosophie et pour l’Homme. L’écrivain tant attaqué, conspué, souvent par une sorte de politiquement correct qui n’a su, ou voulu bien le lire, souvent par des mères de famille scandalisées, et on les comprend tant le souffre et l'abîme suintent dans quelques-uns de ses journaux. On y voit Matzneff au bras de très jeunes filles, nonchalant, dandy, amoureux,. On les comprend lorsque certaines de ses pages prônent le droit à la pédophilie, ce qui me parait insupportable, pages d'ailleurs que je me refuse à lire et à commenter, car condamnables sans appel. Pourtant, comme chez tout homme, il y a un autre versant chez Matzneff, sorte de part plus illuminée qui cohabite avec la part d'ombre, cette sorte de Daïmôn qui l'anime, et qui en fait avant tout un amoureux des mots, du monde gréco-romain, des lettres latines. Aeneadum genetrix, hominum, divomque voluptas, Alma Venus…

Il l’écrit lui-même : lorsqu’on se sent exilé de cette terre, de plus en plus différent de ses contemporains, on a besoin de racines. Ses racines à lui sont latines. « Notre patrie, c’est la langue française, mais que serait le français, si le latin n’avait pas existé ? » se demande-t-il fort à propos. Tacite, Salluste, Horace, Sénèque, Martial, entre autres. Il rend hommage à ses poètes latins de chevet dans son magistral Maîtres et complices (Jean-Claude Lattès, 1994). Il rend hommage à tous ses maîtres de jeunesse, ses vieux maîtres auxquels il fut toujours fidèle, même s’il n’a pas toujours pratiqué la fidélité, notamment avec ses maîtresses. Car ses vieux maîtres, comment les trahir ? Ils furent les éveilleurs du jeune Matzneff. Ils l’ont aidé à vivre, et ils l’aideront sûrement à mourir, pense-t-il. Ils ont été ses éducateurs.

Gabriel Matzneff chez lui, devant son portrait, à la fin des années 60

 Or, qu’est-ce qu’un écrivain si ce n’est un éducateur ? En latin, educatio signifie « donner à manger ». Et Matzneff de poursuivre dans son dictionnaire Le taureau de Phalaris : « Être éducateur, c’est avoir quelque chose à transmettre ». C’est transmettre une foi, une culture, un art de vivre. Parmi ses maîtres, Matzneff a été durablement inspiré par Casanova, Byron, Montherlant. Comme Casanova, Matzneff est un libertin. Libertin mondain. Libertin littéraire surtout. Il a connu de nombreux succès en amour et de nombreux échecs. Il est l'homme par qui le scandale arrive. Il est l'écrivain scandaleux. Il en a même fait son fonds de commerce, et a enrichi ses éditeurs plus que lui-même, lui qui se définit volontiers comme un clochard de luxe. Mais à l’inverse de Don Juan, et comme Casanova, il ne souffre pas d’insensibilité. Matzneff n’est pas un mécréant. Il n’est pas un impie. Orthodoxe, croyant, marié une fois à l’église, Matzneff est le contraire même du prosélyte nihiliste. « C’est précisément parce que Dieu est, qu’existe la transgression », dit-il (Maîtres et complices). Matzneff est cet écrivain, cet homme du monde, qui pourfend l’ordre moral. Comment s’y prend-il ? En amant passionné. Faire l’expérience du plaisir, de la passion partagée, du bonheur. Certes, comme Casanova, Matzneff est infidèle en amour. Mais fidèle à lui-même. C’est-à-dire à l’idée de faire de sa vie un destin. Face à tant de lâchetés humaines, à tant de renonciations, à tant de peine à jouir, il se transforme en grand scandaleux, mais c'est surtout un jeu littéraire, il est une sorte de personnage, auquel veulent croire les plus naïfs. L’hypocrisie sociale veut démasquer ces grands amoureux. La fronde veut en finir avec ces grands amants qui ensorcellent la jeunesse. Amis des femmes, chercheurs d’absolu, ce qui dérange plutôt dans une œuvre qui fera certainement date (n'en déplaise à ses thuriféraires), c’est cette fidélité au plaisir, au bonheur, à l’amour et à être soi. En effet, savez-vous ce qui est le plus grand scandale pour la moraline de la bien-pensance sociale ? Plus que ses jeunes amantes qui n'ont pas encore la majorité (ce qui l'on peut trouver volontiers choquant est insupportable aujourd'hui, en ce début de XXIe siècle), Matzneff nous répond : « le scandale c’est d’être soi. » Au-delà donc des quelques pages sur cette pratique d'un autre âge, qu'il est urgent de condamner, et que Matzneff a utilisée précisément pour trouver sa place dans la littérature française, comme Sade autrefois, avec la sodomie, le sadomasochisme, Matzneff se transforme en scandale social, scandale de papier afin de dénoncer tant d’hypocrisie et de pudibonderie, et, par ricochet, Matzneff ne peut être que scandalisé à son tour.

Paru dans le Magazine des Livres, n°14, fev-mars 2009

Lire aussi : l'entretien paru dans le Magazine des livres n°14