Dans son immense solitude, Céline est toujours vivant. Céline, toujours là auprès de nous, vivant, malgré la plus touchante bêtise de quelques-uns, lui reprochant son œuvre, lui reprochant le coup de grâce porté à l’idée de la littérature, à l’homme, à la meute. Céline réformateur ? Céline styliste ? Céline inventeur d’une langue morte ? Céline chroniqueur ? Cet article est paru dans le numéro 33 de Libr'Arbitres, du mois d'avril 2021. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Ça fait presque 40 ans que Djian écrit et publie. Depuis son premier livre, un recueil de nouvelles, paru en 1981, il enchaîne les livres, qui sont un exercice de style pour exprimer la fatalité de toute vie, et l’espoir qui peut, à tout moment naître dans des moments qu’on pouvait croire désespérés. Son roman 2030, paru en 2020, chez Flammarion, montre une nouvelle fois ces existences qui suivent un chemin inexorablement, et qui semblent définitivement écrites à l’avance. Cette recension est parue dans la revue en ligne Boojum. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Au milieu de parutions de plus en plus alimentaires, dont le but de cette nouvelle littérature est de servir les besoins de lecteurs en mal de divertissement, fleurit, loin des projecteurs, une poésie exigeante et intelligente, forte et courageuse. Parmi ces publications qui sont le sang neuf de la littérature du 21^e siècle, on trouve quelques textes roboratifs. Hospitalité des gouffres, de Réginald Gaillard, emprunte à ceux-ci cette aspiration au jour nouveau. L'auteur m'a aimablement envoyé un exemplaire dédicacé. L'oeuvre étant si belle et intense. J’ai eu la chance de pouvoir poser quelques questions à l’auteur pour la revue Boojum. Voici désormais le compte-rendu en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

La leçon de philosophie est à la fois un exercice que l'on accompli devant un jury et un cours que l'on donne devant ses élèves. L'enjeu est toujours le même, puisque c'est ce moment où il nous faut faire la preuve de notre capacité à réunir, lors d'un exercice bref, toutes les qualités qui pourront faire de nos cours des moments de philosophie. Voici une leçon sur le temps qui se formule ainsi : Faut-il enterrer le passé ? 

Lire la suite

Aujourd’hui, encore, sûrement parce que nous aimons les étiquettes, toujours commodes et faciles à coller, on continue de dire de Curzio Malaparte qu’il est un « fasciste ». L’auteur du brillant Kaputt (1944) et de La Peau (1949) inoubliables romans, n’avait pourtant rien à voir avec les délires antisémites d’un Louis-Ferdinand Céline ou la collaboration morale et politique d’un Robert Brasillach. Or, soudain, un texte inédit, un journal secret, un journal de guerre (1941-1944) paraît chez Quai Voltaire, et jette la lumière sur toutes ces idées reçues, qui se répandent comme trainée de poudre sans jamais la moindre vérification. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Poète et prophète par vocation, André Suarès, cet écrivain de la première moitié du XXème siècle ne semble pas être passé à la postérité. Pourtant le talent est là ! Grâce à cette édition Miroir du temps, paru chez Bartillat, nous pouvons désormais découvrir l’ampleur des thèmes chers à l’écrivain, sous une forme inédite, et goûté à cet immense talent, dans une édition établie par l’écrivain Stéphane Barsacq. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Vous n’avez pas encore lu un roman de Rémi Karnauch, eh bien vous avez tort. Voilà une vraie plume, je parle d’un vrai style, d’une vraie écriture, d’un vrai écrivain de la trempe d’un Céline, d’un Boudard. H&O a publié plusieurs de ses romans qui n’ont jusqu’ici pas encore bien marché, c’est donc un gageur et ça en vaut la peine. Celui-ci est l’histoire d’un road-trip amoureux et improbable... Une douce et lente descente aux enfers. Un délice !

Lire la suite

Alphonse Boudard, couronné du prestigieux prix Renaudot en 1977 pour Les Combattants du petit bonheur, voit deux de ses romans réédités, La Cerise et Le Café du pauvre. L’occasion de redécouvrir cet écrivain à la gouaille si particulière. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Rémi Karnauch vient de la littérature S.F. Auteur d'un roman dont un des personnages n'est autre que Lovecraft, il revient avec un roman hallucinant paru chez H&O, prenant pour thème un vieil homme malade des neurones de la tête, réfugié dans un escalier de service. De Lovecraft à Beckett, ce roman montre une plume affûtée et ironique. J'ai rencontré cet auteur, pour le moins étrange, au Wepler, à Paris, dans le vingtième arrondissement, pour le Grand Genève Magazine. Voici désormais cet entretien accessible dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Les perspectives de reprendre la plume pour dénoncer ce « nouveau » monde me paraissent encore, malgré un coma de presque une année, si escarpées que je suis bien étonné de me voir ici. L'Ouvroir a été interrompu. Que faisaient les autres pendant ce temps ? Où étaient-ils ? Sur quel front ?

Lire la suite

Il n’est certes pas difficile de reconnaître dans la littérature de l’écrivain Patrick Chamoiseau, la petite touche créole. Il n’est pas non plus difficile de parler de « révolution esthétique » à son propos, tant elle s’invente à partir du concept de « Créolité » lui-même¹. Cette étude est parue dans la Presse Littéraire, numéro 4, de mars 2006. Relu et augmenté en décembre 2009, elle figure dans mon essai, La Part de l'ombre (2010). La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

J'ai lu Grande Jonction de Maurice G. Dantec, à sa sortie. Faute de changer la donne avec le précédent, Cosmos incorporated, il est venu, me semble-t-il, l’empirer. Mon analyse ici, écrite à chaud, après la lecture (déçue) de ce sixième roman de l'auteur, a pour objectif de comprendre les impasses et les échecs d'un écrivain de premier plan de ce début du nouveau siècle. Cette recension est parue dans le numéro 14, de la Presse Littéraire, de mars 2008. Elle est désormais accessible dans l'Ouvroir, où je fais le point.

Lire la suite

J'ai écrit cet article, pour le Hors-série numéro 13, de la Presse Littéraire, qui était un Spécial, consacré à Louis-Ferdinand Céline, paru en février 2008. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Pour les amoureux de la littérature, nous vivons très certainement aujourd’hui, une ère de grand désenchantement. Juan Asensio s’en fait d’ailleurs l’écho dans son second essai sobrement intitulé La littérature à contre-nuit, qui réunit divers articles qui peuvent être lus à la suite ou séparément (ce sont des billets tirés de son blog, et inscrits dans une problématique visant à questionner le sens de la littérature et de sa déperdition contemporaine). Leur difficulté d’accès, due souvent à un style un peu trop ampoulé, peut d'ailleurs donner le ton à un ouvrage critique, qui a la haute prétention de revisiter une littérature ayant de l’estomac, (sachant que cette littérature semble bien morte depuis déjà la fin du siècle dernier). Ce qui m'a intéressé dans cette étude, c'est moins le ton que la visée : s’élever au-delà de la production actuelle, celle des Foenikos, Darrieussecq, De Vigan, Millet, Gavalda, Ndiaye et consorts. Pour un petit cercle très confidentiel de lettrés, vouant Juan Asensio au pinacle, le blogueur et critique littéraire serait passé maître dans l’art et la manière de décortiquer le texte littéraire. Si Juan Asensio s'est rêvé en Léon Daudet ou Léon Bloy au XXIe siècle, il semble que, ni la force de la pensée ni la puissance du verbe, ou même la force d'âme, ne soient véritablement au rendez-vous. Néanmoins, ses articles, comme ses billets montrent la voie : pour se revendiquer de la littérature, on doit adopter plusieurs niveaux de langue, plusieurs voies d’écriture et une polyphonie quêtée. Lorsqu'on lit ses textes, il est évidemment impossible de dire que l’auteur fait la part belle au lecteur, même si la difficulté de lecture est surtout due, selon moi, à un langage alambiqué, plutôt qu'à une réflexion de fond complexe et profonde... Il s’agit pourtant de s’accrocher très fort pour poursuivre, s’aventurer en ces territoires foisonnants, ces chemins ombrageux qui vous perdent à la moindre distraction. Je connais Juan Asensio, grâce à son blog, Stalker, et quelques recensions dans la Presse littéraire. Joseph Vebret, notre rédacteur en chef commun, m'a demandé de lui écrire une recension de l'essai du blogueur et critique littéraire, et de lui proposer un entretien, que nous avons réalisé avec Juan Asensio par mail. Même si je n'ai pas spécialement accroché à son livre, paru en 2005, j'ai accepté ce travail, car je crois qu'un bilan s'impose. C'est ce que je me suis appliqué à faire ici, entre ma recension et cet entretien, que j'ai réunis dans ce billet, par commodité pour le lecteur. Ils sont désormais en accès libre dans l'Ouvroir. 

Lire la suite

Avec son roman Grand-Père, Jean-Louis Costes fait une « entrée fracassante » dans le monde des lettres. C’est en tous cas, ce qu’annonce son éditeur, Fayard. Vraie figure de l’underground, Jean-Louis Costes n’en est pas pour autant à son coup d’essai. Notre entretien a été plus qu'étrange. En même temps... J'ai interrogé cet artiste hors-normes, pour la Presse littéraire, le numéro 4, du mois de mars 2006, à la sortie de son roman. Voici désormais le compte-rendu de séance dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Je vous propose un diaporama effarant pour tout littéraire qui aurait longtemps vécu en lisant et relisant quelques belles pages de Verlaine, Maupassant, Flaubert, Proust, ou parmi nos modernes, Gide, Mauriac, Camus, Duras, Modiano, Rouaud, et j'en passe. Bref, ce sont des lignes qui ne peuvent que choquer, indigner des yeux qui ont appris à lire une littérature classique, qui ne vise que les hauteurs, les grandeurs, qui sert la littérature dans ce qu'elle a de meilleur. Arrive pourtant aujourd'hui, une nouvelle génération d'auteurs, sans complexes, qui étalent des propos sur le sexe, la drogue, la violence de notre société, qui sont à la fois, immoraux et indécents, mais qui relisent notre époque décadente, avec des lunettes à infra-rouge, et nous livrent des romans aussi ignobles que roboratifs, pour certains. La littérature post-moderne n'a sûrement aucun avenir, puisqu'elle nait, comme les Epiphyllum oxypetalum, seulement la nuit. C'est donc dans les décombres de notre monde contemporain, dans sa clarté obscure, que ces écrivains écrivent leurs livres, en trempant leur plume dans le cyanure, afin de nous montrer ce qu'il y a de plus décadent, cynique, ignoble, immoral dans notre monde d'aujourd'hui, ne faisant aucune concession à l'époque. Comme si, cette fin de siècle était une sorte de fin de partie glauque et obscène. Cet article a été écrit pour la Presse littéraire. Il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Il y a à peine cinquante ans, disparaissait un écrivain. Un écrivain de marque, taillé dans le bois d’ébène. Un de ces écrivains qui a pris les chemins de Nietzsche. Libre penseur, Léon Werth fuyait les paillettes, les gloires en toc, n’hésitait pas, pour emprunter la formule géniale de Georges Bernanos, à « scandaliser les imbéciles », boxant sans retenue les idées reçues, et la bêtise la plus crasse.

Lire la suite

Léon Werth est de ces écrivains méconnus du grand public, et inclassables. Dans une monumentale biographie publiée aux éditions Viviane Hamy, Gilles Heuré appréhende la liberté de l’écrivain, sa lucidité, son incroyable « intempestivité ». Intitulant son ouvrage L’insoumis, Gilles Heuré n’aurait pu choisir meilleur titre.

Lire la suite

J'ai découvert Maurice G. Dantec, en 1996, avec un cyber-polar halluciné, intitulé Les Racines du mal. Très marqué par ce polar-monde, qui revisite le Mal radical s'étant abattu sur le XXe siècle, je n'ai manqué aucun des deux tomes de son Journal de catastrophe générale (TDO 1 & 2), dès leur parution en librairie. Je ne sais pas si l'on doit prendre très au sérieux cet écrivain millénariste, mais on ne peut lui dénier qu'il a compris que notre monde était parvenu à sa décadence finale. Cette note a été écrite en 2002, dans une sorte de nuit des Olympica, pour reprendre cet état second cartésien, dans lequel il a vécu la naissance de la rationalité.  Me laissant envahir par mes pensées, j'ai pondu ce texte, que je mets en accès libre dans l'Ouvroir.

Lire la suite

Philippe Sollers anime la littérature française depuis presque un demi siècle. Entre 1958 et 1993, il a écrit quelques centaines d'articles et plus d'une trentaine de livres. Son imposant Éloge de l'infini méritait une petite note dans l'Ouvroir. La voici en accès libre.

Lire la suite