En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Le journal d’Etty Hillesum est un journal bouleversé, bouleversant, qui laisse à son lecteur une trace sans aucune commune mesure. Laissé inachevé au moment de sa déportation, Olympia Alberti imagine ce qu’Etty aurait pu écrire durant ces quelques mois derrière les barbelés. Cette chronique est parue dans le Grand Genève Magazine, numéro 4, d'avril 2015. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Cet entretien a été réalisé en 2006, pour La Presse Littéraire. Franca Maï est l'auteure énigmatique de plusieurs romans parus aux éditions du Cherche-midi. De Momo qui kills au dernier Crescendo Franca Maï aura privilégié le malaise qui se perche aux tripes, sans jamais oublier la lumière qui somnole en chacun d'entre nous.
L'histoire de cet entretien est incroyable. J'avais été invité par l'avocat Paul Lombard à déjeuner dans son 400m2, rue Vaugirard, dans le 6e. Je m'y étais rendu avec son attachée de presse. Alors que nous étions servis par un majordome, dans un cadre insolite, la conversation alla bon train. Les nombreuses pièces de ce grand appartement dégorgeaient de toiles de maîtres ; nous étions ceinturés par la grande peinture, qui parlait aux grands de ce monde. Une fois au digestif, enfin, nous eûmes une longue conversation sur Marseille, Me Lombard venait de publier son Dictionnaire amoureux de la ville portuaire de Pagnol. Cet entretien avait été réalisé pour Le Magazine des Livres, et était resté par un concours de circonstances que je ne m'explique pas, inédit. Je le porte donc à la connaissance du public en le publiant dans l'Ouvroir.
Le roman Soumission de Michel Houellebecq est un récit crépusculaire et halluciné, le plus sombre de sa carrière, une sorte de roman catastrophe sur fond de suicide européen et de guerre des mondes. Cette recension a paru dans le site du Grand Genève Magazine, le 23 février 2015. Elle figure désormais au sommaire de mon livre Galaxie Houellebecq (et autres étoiles) paru aux éditions Ovadia (2024).
Les perspectives de reprendre la plume pour dénoncer ce « nouveau » monde me paraissent encore, malgré un coma de presque une année, si escarpées que je suis bien étonné de me voir ici. L'Ouvroir a été interrompu. Que faisaient les autres pendant ce temps ? Où étaient-ils ? Sur quel front ?
Je n'ai pas l'habitude de parler de mes livres ici, puisque ce blog est quasi exclusivement consacré à parler des livres des autres, mais Jacques Aboucaya, que je remercie, écrivain et journaliste, ayant longtemps enseigné les lettres classiques au lycée, consacre à mon livre Seuls. Éloge de la rencontre, qui est paru ces jours-ci, une recension que j'aime beaucoup, et qui lui est très favorable.
Mon livre Seul. Éloge de la rencontre paraît le 13 mars 2014 en librairie. Publié par les éditions des Belles Lettres, c'est un dialogue à la manière des Anciens. Mon ami Loïc di Stefano, facétieux par goût, m'a demandé de dévoiler les dix bonnes raisons de ne pas lire mon livre. Je m'y suis appliqué pour Le Salon Littéraire.
On a coutume de dire que Kant avec sa première critique (Critique de la Raison pure) chassa Dieu par la porte pour le faire revenir, dans sa deuxième critique (Critique de la Raison pratique), par la fenêtre. En entreprenant de dénoncer qu’à partir de ces trois grandes Idées de la raison, que sont l’âme, le monde et Dieu, notre pensée s’égarait inévitablement dans des erreurs, Kant développait l’idée que les choses en soi ne pouvaient être connues de l’entendement, mais seulement pensées. Aussi délimitait-il par là le champ du savoir et de la raison, conduisant son entreprise critique à nous inviter à approfondir les apories de la métaphysique traditionnelle, signant par-là sa véritable fin. La tâche incombera à Hegel lui-même, de restaurer la légitimité de la philosophie et de la métaphysique, la portant courageusement sur son dos, afin de redonner à la question de la vérité non seulement un sens, mais une validité philosophique.
Puisqu’il m’a été demandé de répondre à cette question : « Pourquoi écrivez-vous ? » Je commencerai in extenso par dire que j’écris depuis tout jeune parce que je suis très tôt parti en voyage. Une bonne raison, je pense de me qualifier d’écrivain-voyageur. Voyageur au sens de son étymologie : être sur la voie. Voilà pourquoi je me suis toujours senti un tel écrivain alors même que je ne partais nulle part.
Pourquoi souffrons-nous ? Quel est le sens de notre souffrance ? La souffrance annule-t-elle toute légitimité de l’existence ? Pouvons-nous encore croire au bonheur alors que nous sommes actuellement en pleine souffrance, ou que nous sommes bien assurés de souffrir demain ?
Il n’est certes pas difficile de reconnaître dans la littérature de l’écrivain Patrick Chamoiseau, la petite touche créole. Il n’est pas non plus difficile de parler de « révolution esthétique » à son propos, tant elle s’invente à partir du concept de « Créolité » lui-même1. Cette étude est parue dans la Presse Littéraire, numéro 4, de mars 2006. Relu et augmenté en décembre 2009, elle figure dans mon essai, La Part de l'ombre (2010). La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
En cherchant dans le dictionnaire l’opposition à la notion d’Ailleurs, je vois que la langue française nous propose celle d’Ici. Je suis soit Ici, soit Ailleurs. C’est logique. Et lorsque je rêve d’un ailleurs, j’imagine que je rêve forcément d’une sorte d’Eldorado à conquérir ou à retrouver. L’Ailleurs se vit sur un mode nostalgique, ou romantique, et contient cette dimension rétrospective d’un retour à l’origine, ou d’une expérience de dessaisissement. Cette longue étude est parue dans le numéro 3, de Special Philo, en août 2013. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
La société actuelle, semblant combattre la morosité ambiante, et se trouver un sens, ayant perdu nombre de ses valeurs, me paraît croire en la bénédiction de l’hédonisme, pensée philosophique importante, nous venant des anciens, et qui place le plaisir au centre de son principe moral. Cette morale du plaisir fondée sur la sélection des désirs a pour but de nous délivrer de la souffrance et de nous offrir le bonheur. Mais je vais montrer ici que c’est parfaitement insuffisant. Cette longue étude est parue dans le numéro 3, de Special Philo, en août 2013. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Suite au succès fulgurant, presque insensé, et même indécent, du livre de Stéphane Hessel Indignez-vous, je me suis bien sûr procuré le texte, et m'y suis plongé avec une certaine curiosité, et non sans une sorte d'appréhension, me demandant ce que l'on pouvait bien trouver de si révolutionnaire dans cette feuille de chou. Était-il un agitateur, un factieux, un insurgé, un meneur, un révolté ? Enfin quoi, pourquoi tant de vacarme ? Au-delà du projet, tout à fait honorable, et cohérent avec les engagements de l'auteur durant la Seconde Guerre mondiale, j'ai essayé de comprendre, le titre mis à part, titre qui est charmant et qui a dû plaire au point de déclencher ce séisme phénoménal, surtout en période de fêtes, j'ai essayé donc de lire et de comprendre ce texte et son phénomène. Or, je tiens à préciser, suite à l'avalanche de remarques courroucées qui ont suivi la publication de cette mise au point que j'analyse presque essentiellement le phénomène de librairie et ses attendus supposés, plus que l'auteur-résistant lui-même. Je me garde bien de le remettre en cause, ni même de remettre en cause son combat qui fut celui d'une vie. En réalité, j'analyse notre barbarie moderne, et comment celle-ci peut encore, si elle le peut, répondre à l'injonction du résistant. Je précise bien sûr, que mon analyse se place en-dehors des sentiers rebattus de l'indignation à peu de frais dans son canapé, ou derrière son écran d'ordinateur, où là, forcément il ne coûte rien de s'indigner. Après m'être mis à mon bureau, pris ma plume et rédigé cette lettre, que j'ai ensuite envoyée à Stéphane Hessel him-self, via son éditeur, Joseph Vebret m'a demandé de publier cette tribune dans le numéro 1 de Chroniques d'actualité, ce que j'ai gentiment accepté. Je vous préviens, je n'y suis pas allé de main morte. Et encore heureux finalement... La voici désormais disponible dans l'Ouvroir.
On retiendra de Claude Lanzmann le prodigieux documentaire Shoah. Ressusciter, dans un film de six heures, l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle. Cet homme de la mémoire, dont la force et la patience de revenir sur un passé profondément douloureux fut salué à l'unanimité, voulut prolonger ce travail rétroactif. Assumer l’entreprise de grande ampleur que représente le témoignage puissant qui nous dit notre siècle, bardé de tragédies, d’horreurs, mais également d’un sens indéniable de la liberté. Un livre de mémoires aux confins du XXe siècle. Cet article est paru dans le numéro 28 du Magazine des Livres, en janvier 2011. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Porté par un projet commun, commun aux deux philosophes, celui qui questionne et celui qui répond, ce livre a pour vocation d’en découdre avec les préjugés ou les malentendus foisonnants empêchant le lecteur de bonne volonté d’accéder à une pensée rigoureuse et innovante, d’en comprendre l’ambition de renouveler la philosophie. Pour ce faire, il suffit de suivre le guide. Ici, c’est le philosophe Alain Badiou lui-même. Cet article est paru dans le numéro 17, des Carnets de la philosophie, en juillet 2011. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Socrate est un homme seul ! Seul devant une plèbe hypnotisée par le discours de ses accusateurs, Mélétos, Anytos et Lycon. Lui, que la Pythie avait déclaré investi d’une mission divine, comparait devant ses juges pour plusieurs chefs d’accusation dont celui d’athéisme. Cette étude est parue dans les Carnets de la philosophie, numéro 16, d'avril 2011. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Dans l’odyssée philosophique heideggérienne l’angoisse a un statut spécifique[1]. Mais que vient donc briser l’angoisse ? Quid de l’angoisse (Angst) ? C’est cette disponibilité affective (Befindlichkeit) fondamentale dans laquelle se situe l’insigne ouverture du Dasein. Il est vrai qu’en toute situation nous retrouvons une « ambiance », c’est-à-dire une « atmosphère »[2]. Aussi, c’est le propre du sentiment de l’angoisse que d’être précisément une affection[3]. Dans cette expérience singulière, ce retrait des étants dans l’indifférenciation, on trouve l’expérience la plus importante de Sein und Zeit ; l’expérience charnière. Mais pour comprendre ce point, il faut commencer par éclairer ce que le philosophe allemand entend par « être-au-monde »[4]. Une formule appelant une double réponse : d’une part, que nous habitons au beau milieu de la familiarité – c’est-à-dire l’expérience de l’appartenance ; d’autre part, que nous risquons n’importe quand l’absolu dépaysement, l’exil, l’inquiétante étrangeté – l’expérience de l’isolement, de l’exclusion de toute appartenance, la rupture. Cette longue étude est parue dans les Carnets de la philosophie, numéro 17, de juillet 2011. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
L’angoisse sartrienne nous engage dans une épreuve. Pour Sartre, cette épreuve est celle de la liberté, dont le sentiment d’angoisse est le révélateur. L’angoisse est, en elle-même, chez Sartre, à l’origine d’une remise en question de soi. Certes, l’angoisse sartrienne n’a rien à nous dévoiler par elle-même. Pour Sartre, la question phénoménologique de l’angoisse se concentre précisément sur cette question de la liberté humaine qui, engageant également une disposition permanente, ne déclenche jamais à proprement parler un ébranlement – c’est-à-dire une crise –, mais est l’expression d’une appréhension à affronter ses possibilités. La « vraie vie », nous dit Sartre, n’est pas ailleurs, elle est dans la conscience, elle est dans notre rapport aux autres ; elle est dans cette liberté inconditionnée que l’on reçoit en héritage dès notre arrivée au monde. Il convient sur ce point d’élucider cette interprétation phénoménologique de l’angoisse. Cet article est tiré d'une allocution prononcée à Cornillon le 13 juillet 2011 lors d'un colloque organisé sur Dieu par le philosophe André Villani. Paru dans les Carnets de la Philosophie, numéro 17, de juin 2011, il est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Qu’est-ce que réussir sa vie ? C’est-à-dire : qu’est-ce qu’une vie accomplie ? Et qu’est-ce qu’une vie réalisée en conformité avec soi et les autres ? À la fois anthropologique, sociale, éthique et presque métaphysique, cette question nous concerne tous. Pourquoi ? Parce que précisément, c’est une question qui pose le problème du bonheur. Sommes-nous heureux ? Pouvons-nous aspirer au bonheur ? Et surtout qu’est-ce qu’une vie heureuse ? Cet article est paru dans le numéro 22 des Carnets de la philosophie, en septembre 2012. Le voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.